有关第一则征婚启事的记忆

　　270位应征者中选出意中人

　　◎文/ 张力  ◎图片由被访者提供

　　第一则征婚启事曾经轰动了人民日报社大院，许多人赞扬《市场报》成人之美。读者丁乃钧娶到了妻子，编辑赵立崑也成为60年来中国大陆刊发征婚启事的第一位报人。

　　新华社记者前来采访，向海外发了英文通稿，英国路透社马上报道，把这看成是中国政治转向与社会开放的一个信号。一则小小的征婚启事变成了一个时代的风向标。

　　■1980年岁末

　　《市场报》收到一封征婚信

　　1980年的岁末，《人民日报》下属的《市场报》收到一封读者来信，与其他来信不同，这居然是一封征婚信。写信者名叫丁乃钧。列出的个人基本条件是，政治面貌：摘帽右派；年龄：40岁；身高：一米七；工资：43块5。

　　在资深编辑赵立崑的家里，他展示出当年的报纸，版面的左下角，有一个小“豆腐块”，完全被红笔改花了，可见当时编辑的谨慎与细心。

　　赵立崑先生记得，那封信比较长，谈了个人经历，四川江津地区教师进修学院的数学教师，被划成右派，摘了帽子。但是政治影响一时难以消除，所以他找对象还很困难。因为划成右派，涨工资没他的份，经济条件比较低。40岁的人，工资只有43块5毛钱。经过再三的争取，还有别人帮忙，至今也没有谈成对象。他觉得在本地靠自己的力量找对象，基本上是希望渺茫。所以想到写这封信，求助于发行面很广的《市场报》。征婚信的最后说，愿意者请联系。

　　有意思的是，信上完全没有说他想找个什么样的对象。对此，赵立崑解释说：他是无条件的，他一个大龄的摘帽右派还能提什么条件，有人愿意他就相当满意了，因为他觉得自己不好找啊。

　　■领导审批

　　征婚信压缩成80字“豆腐块”

　　面对这样的来信，赵立崑的思想斗争很激烈，生怕政治上犯错误。他拿给一些同事看，有人好意劝他，你跟他一无亲二无故，而且在遥远的四川，你也不了解情况，帮他解决个人问题，你的政治立场站到哪里去了？

　　今天的人们恐怕没法理解，但当时并不是“文革”一结束就一切都烟消云散了。再加上不是说过，过七八年再来一次嘛。

　　赵立崑说，我七天七夜，连睡觉都考虑这个问题，登还是不登。我对丁乃钧的处境很理解，很想帮他一把。同时赵立崑还想，这不光是解决他个人的婚姻问题，因为从自己在各地采访了解到的情况，全国大男大女婚姻难的问题非常严重，在当时是带有普遍性的。最后，赵立崑把这封信改了又改，终于送到领导那里。心想要是通不过，拿下来也不迟。结果领导审批了压缩到80个字的“豆腐块”，并在1981年1月8日刊登在《市场报》上。

　　到发排的时候，赵立崑仍然心有余悸，不敢放到显眼的位置，就放在版面的左下角。怕有人找茬，无限上纲，自己承担不起。也怕给写信的丁乃钧带来什么不利后果。登出来以后，他依然忐忑不安。没想到，应征信很快从四面八方飞来。

　　■270多位应征者中选出意中人

　　征婚者来信报喜

　　面对270多位应征者，丁乃钧喜出望外。他来信报喜说，目前我的意中人已基本选定，是吉林某卫校的教师，28岁，未婚，大学文化。我们之间通了信，还交换了照片。今年8月我准备专程到吉林和她见面，把婚事定下来。

　　他们新婚旅游到了成都杜甫草堂，还给报社寄来两张蜜月的照片，寄来喜糖、喜烟，轰动了人民日报社大院，许多人赞扬《市场报》成人之美。丁乃钧娶到了妻子，赵立崑也成为60年来中国大陆刊发征婚启事的第一位报人，他把那封报喜的信又修改一下登在了报上。

　　新华社记者前来采访，向海外发了英文通稿，英国路透社马上报道，把这看成是中国政治转向与社会开放的一个信号。一则小小的征婚启事变成了一个时代的风向标。

　　反对的声音也有，有人上书，批评把个人婚姻问题登到报上，把婚姻商品化，完全是西方资产阶级办报的那一套。

　　■征来的婚姻出现分歧

　　征婚版面却火了

　　当时这对新人一南一北，户口和工作成了问题，折衷的办法是落到老家江苏淮安，在那里得到安排，还都做教师。女方后来向丁乃钧提出要往北京调，他说我无能为力。她又提出往省城南京调，丁乃钧还是没有这个力量。这在当时确实是几乎不可能的。 

　　那位女士给赵立崑来了一封长信，提出请他通过《市场报》或《人民日报》想个办法，把两人调动到北京来，因为她特别向往北京。赵立崑只好回信告诉她，心有余而力不足，帮不上这个忙。

　　后来，夫妇两人逐渐在一些大的问题上出现分歧，矛盾解决不了，最终分手了。再后来，听说她得以理想实现，在南京找到一位老干部结婚，顺利调进了南京。

　　那时候还没有婚介公司，赵立崑编辑的版面俨然成为当年最火的一个红娘。后来登的人多了，就形成一个专栏。一次登七八个人的征婚启事，按照这个容量，许多人要排队等几个月。几年下来有1500多人在《市场报》上登出征婚启事。

　　很多成为“第一”的事，都有它的偶然性和必然性。赵立崑说，要是当时没有《市场报》，那第一封信很可能石沉大海了，《人民日报》肯定是不会登的。