文/半夏(石家庄)

　　今年是先师许绍早先生80冥寿，他离开诸弟子，已有13个年头了。

　　1978年我考入吉林大学中文系。入学后同学们私下传说最多的本系名师，除了以《中国人民解放军军歌》和《英雄赞歌》闻名的老诗人公木，便是许先生了。关于他的故事颇有一些传奇色彩。譬如说他是王力先生得意的高足，一毕业便被王先生召到北大进修。他还是讲师时，王先生来信，信封上赫然是“许绍早教授”。想来自是他老人家认可许先生而暗讽职称评定。

　　这些传闻，没有谁向先生求证过。不过，王力先生主编《汉语史稿》时，的确曾特意借调许先生担任其助手，并让他负责中、下册近半篇幅的撰写。这些都确凿地记在了王先生的《跋》里。

　　曾见詹伯慧先生回忆，1946年抗战结束，王力先生从西南联大回北方去，路过广州。时任中山大学校长王星拱的习惯是，但凡有人才从广东过都会极力挽留。他请王力先生担任中大文学院的院长，王先生开出的条件是要办语言学系。校长一口答应。许先生是1948年考入该系的，而詹先生正是他的同窗。

　　许先生给77级开选修课时我读大三，旁听方才得见传说中的先生，面容清癯，略显瘦削。限于我的粗浅学识，先生的讲授有些地方听得懵懂，但也常常有醍醐灌顶的惊喜收获。譬如讲“古无轻唇音”，先生举“赵各庄”其实就是“赵家庄”的例子，过耳不忘。

　　临毕业时，我参加了硕士研究生考试。许先生那年不招生，最后报的是杭州大学姜亮夫、蒋礼鸿诸先生的训诂学。本校当时不在本科阶段开设相关的课程，复习中自然遇到许多困难，老师们一致推荐去请教许先生。据说先生每天下午必睡足午觉后才肯接待访客，但我贸然登门说明来意，先生却说随时可以去，两点之后即可。之后的求教总是这样：久思不解的问题，先生几句话便能中的，顿时点透；三言两语，纠结之处，涣然冰释。

　　后来收到杭州大学“你已达到我校录取标准，名额已满，不予录取”的通知，几经周折，回到家乡一所财经类大学任教。两年后考取先生的研究生，成为入室弟子。

　　许先生长于语法研究的定量分析，作为后辈，私下以为，他对师祖王力先生纵横捭阖、开宗立派的学术风格，并不很接近，反和重视细节入手的吕叔湘先生颇有切合。也是传闻，说许先生到吕先生家去不必预先打招呼，享推门而入之礼遇。

　　先生一生著述不丰，且多为讨论具体语法现象的单篇论文。即便只是这些单篇，也由于他对发表所持的谨慎态度，留连于反复修订，数目无多。正因为此，学界一直关注的他的《近代汉语史》，尤其是其中语法史的专项研究，终未形成体系性专书。这自然是先生乃至学界的遗憾，也使得他的声名与学术造诣的不相匹配，只有行内人才知晓。这种精审的治学态度，和时下某些未必有所持论却高头讲章源源罗列的“学术风向”恰成对照。

　　大约也是因此，弟子们提起先生，都不免敬畏。师妹武振玉如今已是博士生导师，那时去先生家请教，时常拉上我这不成器的师兄作陪。其实先生对她并不严厉，但学生心中的景仰，的确会造成某种不安。仔细想来，先生的风范其实是“望之俨然，即之也温”的君子气象。

　　那时前届师兄徐正考留校刚结婚，住房就是研究生宿舍的一个单间。有次先生去看他，谈得晚了，赶上午饭。弟子们都知道先生从不在学生家吃饭，但那天正考兄几番坚持，先生情绪也好，破例留了下来。正考太太和师兄弟几个临时抓弄了几个菜，书桌上大盆小碗，大家围坐，倒是先生谈笑风生，令弟子们真切体验到了他的亲切。

　　另一与学问上的严谨相映成趣的是，先生在家竟是主持厨灶的妇男——其中或有师母身体不好的原因。于是时常见先生手提篮子前往菜市，课间闲谈时，于米面肉蛋价格之浮动，如数家珍。

　　某年暑假，祖籍广东阳江的先生返粤探亲。许家本是广东世家，亲友们的款待，自是常情。回来后谈起广州饮食，先生慨叹已经不能适应那边的生活，并且特意举例：那边是要吃活鱼的！某亲戚买下一条草鱼，养在盆中，后来发现不够活泛，竟要另买。这在上个世纪80年代的北方，的确有些天方夜谈的意思。

　　硕士毕业后，接到先生的第一封来信，抬头竟然称我为“吾弟”，惶恐万分，心中只好将此“弟”理解为“弟子”，方才释然。

　　大约在1996年，得便回到母校，特意拉上正考兄，到先生家拜见。之前正考兄特意叮嘱，先生近来身体不大好，不要坐太长时间。可进门后，先生拉住我的手，久久不肯松开。因为怕耽误先生休息，没有和先生、师母交谈多久就起身告辞，先生颇为不舍。这和他老人家的一贯风格大为不同。当时心中也感到意外，却未想到自己如此匆匆而去，与先生竟成永诀。想起此事至今每每叹息。

　　过去看古人诗，读到“存亡永乖隔”，总觉说得太平淡了。然而，对故去者的挂念，最平淡的，其实才最是割舍不下。我对先师的怀念，于此正可谓心有戚戚焉。