出道至今，桂纶镁最为观众接受的电影角色是两个——孟克柔和路小雨。然而，“我一直很想演的，就是一个很女人很女人的角色”

　　本刊记者  余楠  发自北京

　　如果有一个知名女艺人在一部国产电影里出演了一位钢管舞女郎，那么这名女艺人会是谁？大概所有的猜测收集在一起，都不会出现这一次的标准答案：桂纶镁。没错，钢管舞女郎，这是她在新片《海洋天堂》里的身份之一。

　　这一次，桂纶镁的角色名叫玲玲。白天，她是在海洋馆表演杂耍的小丑；夜里，她是环绕钢管妖娆起舞的性感女郎。出于剧情走向的考虑，导演薛晓璐最终剪掉了所有钢管舞的段落，桂纶镁的这次角色突破，永远定格在了拍摄素材里。这是出道10年的她第11部大银幕作品。

　　拍吻戏时，父亲一直在片场

　　2000年的台北西门町，桂纶镁在那里邂逅了生平第一个电影角色。西门町不仅是台北市西区最繁华的商圈，也是重要的交通枢纽，台北捷运蓝线和绿线在此交汇。17岁的桂纶镁稀松平常一次换乘，不经意间竟然迎来了命运之神的一次眷顾。

　　上来搭讪的陌生人是导演易智言的副导演，当时正在为新片《蓝色大门》物色女演员。桂纶镁按照陌生人的要求，对着他手里的DV挤出无谓而尴尬的微笑。那人问她：有什么想对导演说的吗？她沉默半天，摇了摇头。留下手机号后，她便离开了。桂纶镁后来才知道，当年19岁的林青霞也是在西门町被星探发掘，开始走上从影之路的。

　　桂纶镁家境良好，家中除了她，还有一个哥哥。“网上都说国民党海军司令是我爷爷，其实根本不是。”按照父母的设想，女儿最理想的出路不是外交官，也是经理人，或是新闻主播，最不济也得是公司白领，朝九晚五，体面光鲜。“但是我从高中开始，就自己给学校排舞台剧。”桂纶镁说，“好奇怪，那些表演啊、导演啊、美术啊，我一天都没有学过，但是第一次做也没觉得太困难。”

　　接到试镜通知时，桂纶镁手足无措，后来她瞒着父母拉上哥哥偷偷去见了导演。那天，哥哥见到易智言相当激动，他用了半个多小时，向导演倾诉了自己内心潜伏多年的电影梦。哥哥一番慷慨陈词后，她开始了试镜。几分钟后，剧组通知桂纶镁：你已经被录用，回去通知父母，接下来要进剧组上表演课了。

　　《蓝色大门》是易智言获得岛内电影辅导金之后悉心筹备的电影项目，没人会料到这部青春爱情片推出之后引发的动静；而桂纶镁即将推开的是另一扇大门。

　　当天在饭桌上跟父母说出自己眼前的这次机遇时，父母非常生气。“父亲拍着桌子说你不许去，最后就剩下我一个人在那里静静地哭”。桂纶镁解释，父母了解这个行业惟一的渠道是媒体。“而媒体又总是喜欢曝八卦或负面新闻，所以起初他们对这个行业的印象很不好。”桂纶镁得到的角色名叫孟克柔，一个朦胧青涩的女生。显然这一回，面对严厉的父亲，她必须“克刚”。“我就跟他们说，为什么你们不能自己去接触一下这些人，去见一见他们，然后再决定我到底要不要去？”

　　那是桂纶镁的青春期，发生在她身上的一些变化早已令传统的父母不满。从前父母眼里的乖乖女自己尝试着解开上衣的扣子，将衣服的领口拉低，裙摆越来越短，芭蕾也不练了，穿上肥大宽松的裤子跳起了什么HI-POP，还交了一个成天被老师叫到训导处的男朋友。在父母看来，假如这次拍摄成行，女儿未来的人生走向堪忧！

　　父亲出现在导演面前时，第一句话就是：我可以给你们钱，让你们拍你们的电影，但是你们不要再来找我女儿。对于导演易智言来说，17岁的桂纶镁和孟克柔浑然天成，这个角色非她莫属。他拿出剧本，小心翼翼地给她父亲解释。

　　翻看剧本的时候，父亲看到了克柔和男主角小士初吻的段落：“这怎么可以？！她还是个学生！”易智言很有耐心：“这场戏我就拍3条！”

　　“别以为我不懂，3条效果不好，你还不得要4条、5条！”

　　“不管怎样，我就拍3条！而且点到为止！”

　　女儿的泪水永远是父亲过不去的坎。最终，桂纶镁顺利与剧组签约，开始拍摄。她后来得知，拍那场吻戏的时候，父亲一直在片场。易智言也没有食言，他只拍了3条。桂纶镁的戏份杀青那天，当剧组工作人员为第一次“触电”的小女生鼓掌庆祝时，她在海边抱着导演和主演陈柏霖，哭成了泪人。“我以为这辈子再也不会见到这些人了。”

　　按照易智言给出的建议，高考结束后，桂纶镁没有选择艺术院校，而是进入淡江大学学起了法语。她也相信：表演不是学出来的——当然，面对这个选择，更开心的是父母。

　　恋情公开与人生动荡

　　从多伦多电影节开始，《蓝色大门》的足迹遍布美国、巴西、荷兰、意大利、日本各大国际电影节，那个留着短发、一身男孩子气的孟克柔迅速赢得影迷的青睐。

　　因为这部电影，桂纶镁已经顺利推开了演艺界的大门。大学期间，找她拍摄MV的合约就没有断过。在F·I·R乐队《我们的爱》、蔡健雅《陌生人》、《无底洞》里，清汤挂面的氧气小美女形象成为她最醒目的气质招牌。

　　当第二部电影的演员合约出现时，父母没有施加额外的压力。因为在这一年，21岁的桂纶镁刚刚结束法国里昂第三大学一年的交换学习，回到台湾。“这是一次很难得的交换机会，我们法文系和研究所一共就5个名额。班上很多成绩比我好得多的同学都没有考上。”

　　第二部电影名叫《经过》。它来自导演郑文堂2003年看到的一条电视新闻：美军攻入巴格达之后，举世闻名的伊拉克博物馆在48小时之内被洗劫一空，至少170000件珍贵藏品被盗。看到博物馆的工作人员在新闻镜头前泣不成声，郑文堂决定拍摄一部电影，探索历史文物和当代人在时间的回廊里产生的心灵撞击。

　　桂纶镁饰演的角色阿静，供职于台北故宫书画处，担任助理研究员。片中，阿静对当年学姐的男友、性格冷漠的李东横暗生情愫。扮演李东横的是38岁的台湾演员戴立忍。这段戏里情后来成真，在被某媒体拍到一起二人上街以后，他们的关系才正式公开。

　　后来，桂纶镁亲手创作了一件装置艺术作品——《恐惧》。在一间伸手不见五指的黑屋子里，一台电视机正放着素面示人的她的画面。就在观众注视着画面时，对面墙壁上的镁光灯闪作一团，摄影机也在捕捉和拍摄着观众的每一个细节。台媒评价：《恐惧》是桂纶镁“希冀大众体验明星生活的实验之作”。成名之后，桂纶镁终日生活在各种注视之下，甚至在路上，也会有手机摄像头在地铁、公车或者咖啡馆的某个角落捕捉她。

　　这段双方相差17岁的恋情公开后，桂纶镁的生活第一次陷入了动荡。她可以不理会坊间流言和传媒取向，但是她不能回避父母。在后来的所有见面会上，她再也没能躲开恋情的话题。除了练好太极推手之外，别无他法。

　　桂纶镁写过一篇文章——《拒绝被救赎的女人》，她这样评说身边的某种女人：她们不乏追求者，但往往选择了很难走的一条路。在她们的认知里，男人不坏女人不爱的道理是成立的。她们深爱的男人，都有类似的特质，一直变幻莫测，一直无法被这群女人彻底摸透和理解，这些女人就更加渴望用自己的一生去了解自己所爱的人，但在探索的过程中，她们不断被刺痛、被灼伤……她们觉得轻易得来的美好爱情是一种假象，有痛楚的爱情，才能证明深深地爱过。

　　他们相恋4年后的2009年岁末，台湾第46届金马奖颁奖典礼见证了这段恋情最后的神采和荣光。那一夜，组委会特地安排桂纶镁为最佳原创剧本开奖，在同《疯狂的赛车》、《眼泪》、《如梦》的角逐中，戴立忍自编自导的作品《不能没有你》最后夺魁。上台时，戴立忍在镜头下，将桂纶镁搂在怀中。耀眼灯光之下，桂纶镁在戴立忍怀中闭上了双眼。

　　颁奖礼的高潮，是压轴大奖最佳影片的揭晓。二度上台的桂纶镁站在追光里，声音哽咽地推介最佳影片提名《不能没有你》，她说：戴立忍导演似乎是要用尽自己的心力，来完成这部影片。尽管这是组委会提前写好的推介，台下的戴立忍还是瞬间崩溃，泪水夺眶而出。

　　总不能让我35岁还演小女生吧

　　轰轰烈烈的恋情，其实在颁奖夜之前就悄悄结束了。“去年的下半年，是我最难的一段时光。”桂纶镁说。那样的低潮甚至让她动摇了继续从业的信心，“不知道，就是做什么都不对，状态也很不好，我觉得我根本不适合再做演员。”

　　出道至今，桂纶镁最为观众接受的电影角色是两个——孟克柔和路小雨。后者是和周杰伦合作的影片《不能说的·秘密》的女主角。“你总不能让我到了35岁还演小女生吧？”桂纶镁这样回应那些希望她一直清纯可爱下去的声音。“其实这么多年来，我一直很想演的，就是一个很女人很女人的角色。”

　　那个“很女人很女人”的角色还没有出现，而桂纶镁越来越渴望去尝试——在精神分析学家拉康的镜像理论中，当婴儿从镜子里将自己从母亲怀抱里分离出来之后，对自我身份的指认和认同就格外强烈。在电影《停车》里，桂纶镁出演了一位平面模特，在镜头前搔首弄姿，又因不能生育、夫妻淡漠大爆粗口。同一年，她还参演了徐克作品《女人不坏》，饰演一位性格乖张、喜欢拳击的野蛮女友铁菱。

　　这样的转型没有获得影迷的认可，也没有奖项的加冕，成功与否，只有桂纶镁自己的内心有答案了。为了走出低潮，桂纶镁去了印度和埃及。如今，她回首那段备受关注的恋情时说道，“那是一个不停寻找自己的过程，那段感情也让自己学习了很多事情。在那段感情里，我才发现自己也有这么不堪的一面。很感谢对方，包容了我那么多的坏脾气。”

　　“其实这么多年来，最感激的人还是父母。”桂纶镁说，“只有父母，对自己的爱是彻底无私的。有时晚上赶通告，会工作到很晚，第二天醒来，我就会奇怪，他们竟然在家。我就问，你们今天不是有工作吗？他们会告诉我说，怕我早上起来，家里一个人，会很冷清。他们常常会花上半天甚至更多的时间，就是为了让我吃一口他们做的饭。”

　　桂纶镁曾经问过父亲，自己在《蓝色大门》里的演技如何。父亲回答说：进了电影院之后，眼里就只有大银幕上的女儿。电影讲的是什么，到现在都不知道。

　　如今，桂纶镁顺利签约香港安乐电影公司，和汤唯成为同门姐妹。生活兜兜转转，起起伏伏，还是回到了命里的轨道。