断水的渠县

　　相比起古镇的灭顶之灾，渠县县城供水系统的崩溃，更像是一种缓慢而严酷的折磨。我们到那里时候，淤泥遍布的街道无法冲洗，四处弥漫着垃圾味，有经验的且靠近江边的商店，拿出了自己的水泵，直接用水泵抽江水上来冲淤泥，可是这水毕竟不大，街上堆的垃圾有半人高，就在几天前，这些垃圾还是家家户户的宝贵财产，依稀看出这是一盏吊灯，那是一扇门。

　　旅馆也没有水，不甘心的我们走了若干家旅馆，才确定要过上无水的生活。全城停水已经使这座100多万人口的县城陷入了肮脏和疾病的危险中。县宣传部的人愁眉苦脸地告诉我们，现在最需要的是水来清淤泥，可是从洪水上涨的18日那天起，水厂的两个泵房都告以毁灭，恢复供水还需要时间。

　　供排水公司的总经理张东林已经四天四夜没有睡觉了，见到我们之前，水厂的新泵房才刚刚恢复运转，抽出来的水全部被消防车装走，先去冲最主要地区的淤泥，包括县政府的底楼都被淤泥掩盖了。“预计要到今天晚上，一楼的居民能用到水。”

　　事实上，自来水厂的几个泵房，在洪峰尚未到来的17日，就已经是张东林他们的保护重点。“听到预警后，我们就组织好人了，带上沙袋、发电机还有圆锹，70多个壮劳动力全部在江边泵房集合。我们和渠江沿岸的城市一样，泵房全部设置在江边，因为取水口就在江里面。”

　　张东林告诉我们，18日凌晨3点，江中的流水打着呼啸漫上了泵房的院子，水流很急，熟悉洪水的人知道，这时候洪峰还远远没到，他带着人去堵沙袋，老泵房的位置低，一直堆到了老泵房的顶上。可是到了18点，老泵房还是进水了，县领导给他的命令是，一定要保证新泵房，不能让县城停水，于是，职工们和增援的武警一起涌上高处的新泵房。“后来水利专家告诉我们，这种堵水是没有用处的，因为洪峰太高。”

　　当时所有人一心要保住泵房，“差点出了大事”。张东林画了个图例给我们看洪水的方向，其实在那时，新泵房已经四面被洪水包抄了。那是19日凌晨3点钟，发电机已经被水淹，不能工作，只能用手电照明，就在沙袋已经把新泵房的门堵死的时候，洪水从正面的一个风洞进了泵房，“我大喊一声‘快跑出来！’所有的人才顺着圆形的走廊跑了出来，否则被洪水冲进泵房20多米深的深坑，肯定就没命了”。

　　在停运的这个阶段，张东林也没有歇着，他组织了几个灾后恢复小组。“19日晚上，水刚退我们就上泵房抽水了，3台大功率的抽水机抽了整整一天才把水抽干，可是刚抽干，大家就愣住了，下面还有3米深的淤泥。又开始放水进去冲淤泥，反复抽，一直到20日晚上，才基本清理出来，22点左右更换损坏的零件，一直到了21日早上才恢复供水。不过供水只能先供应最需要的单位，像冲淤泥的消防车，还要组织若干车给居民送水。”生产出的自来水一天只有两万吨，可是冲刷淤泥，一天就需要近5万吨水。

　　一直到我们离开的时候，渠县尚未完全恢复供水。“为什么水厂的取水口要设立在江边，这样不是很容易遭受洪水的破坏吗？”“我们的想法是把泵房修建在更高处，我现在就在打这份报告，我们的新泵房是90年代建设的，其实已经考虑了洪水影响，可是没想到，最近每隔几年就来一次大洪水。”

　　不过在渠县防汛办主任张荣看来，这种大洪水之下，“要保什么都很难，唯一能保住的，也许就是人的生命安全”。

　　寻找裴良梅

　　在各个县市的水务部门采访，反复听他们提及三汇水文站。三汇镇，是渠江上游的两条支流巴河和州河的汇聚成渠江之处，而三汇水文站，也是整个流域最重要的水文站之一，1938年就已经设立，它负责向下游的渠县、广安等一系列江边城市通知水文气象信息，而通知的人，就是裴良梅。今年洪水来临的时候，每隔15分钟，她就向上游和下游详细告知一次洪水的流量和高度、流速，从三汇再过13个小时，洪峰就将到达广安——她的消息，是救命的。

　　我们从渠县向三汇镇进发，沿途上处处可见洪水漫过山间公路的痕迹，许多田地上一人多高的玉米也尽是泥土痕迹，这就是绝收的庄稼田了，大片大片。不过，据说这个损失并不算什么，渠县提供给我们的一份资料显示，李渡、土溪和三汇等几个镇全镇被淹，受灾人口有120多万，有几个村镇，道路断绝，现在还不通消息。我们能否顺利到达三汇镇？

　　司机不断鼓励我们说能。19日那天，他和几个战友坐着县武装部的船来三汇附近救过人，当时江边有一片蔬菜批发市场的屋顶上还有几十个人。“我们赶到时候，他们腰都在水里了，快吓死了。”可是，这天看见这片批发市场已经高出水面几米了，“三汇镇肯定也从水里退出来了，这个镇几乎年年被淹，他们那里家家户户有发电机和水泵，水一退，全部自己抽水冲淤泥”。

　　司机的判断是准确的。远望去，三汇镇确实是个美丽的小镇，因为人口众多，加上位于几道河流交汇点，所以经济繁荣，高楼很多，可是近看，高楼的三楼，甚至四楼都有淹过的痕迹。据说前两天居民都把财产往高楼转移，结果楼道堆满了，不少商人只能把大堆货物堆在高处的街道上，可是，这里的商业区几乎全部在河边，几乎所有街道全军覆没，和肖溪古镇一样。

　　裴良梅并不在镇上，她的水文站在渠江对岸一处崖壁上的房子里。电话里，她指点我们如何过河，不过声音突然一变：“你们要小心淤泥。”三汇街道上的淤泥尚未来得及全部清理，尽管前两天已经见识了不少淤泥，可是发现还是这里的最深。政府部门在用大铲车铲除污泥，可是脚下的淤泥，还是半尺多厚，而且走进去一会，腿就被小虫叮咬得又红又痒。

　　不过没办法，必须过河，越往码头走，淤泥越多。镇上的居民解释，州河的水清，巴河的水浑浊，可是发洪水的那几天，全部是统一的浑黄色。“你要是昨天来，就能看到淤泥至少齐腰深。”

　　终于找到了水文站所在地，这个水文站属于省水文控制站，即使是在非汛期，也要每天向下游的三峡大坝通报信息，因为这里的水文资料太关键了。40多岁的裴良梅穿一身粉红色裙子，利落地站在山坡上欢迎我们。她和她的临时工丈夫，在三汇水文站已经工作了7年。在我们来之前，她刚和丈夫把所有的水标尺换了一遍，用铁钉和钢钻固定，前面的一批，全部被洪水卷走了。

　　其实这是个相当枯燥的工作。非洪水季节，一天要分4次测量数据，向总局汇报；在汛期，则密度加大很多。比如这次，最紧张的时刻，15分钟一次。黑夜里，先是电没有了，然后是固定电话也拨不出去了，最后是手机没有电。“我老公跑出门找老乡借手机打，差点掉进水里去，现在想起来都后怕。”裴良梅的老公一看就是个老实人，肩膀上有淤青的痕迹，嘿嘿笑着不说话。

　　来三汇水文站之前，她是大巴山深山里一个水文站的职工。“走到最近的一个镇要20多公里，那种生活特别无聊，我们好几个同事后来都得了抑郁症。有一个同事特别有意思，因为自己在水文站无聊，经常跑出去帮别人干农活。”后来水文站调整，全部改在城镇附近，裴良梅终于把家安在三汇老家边。“这次特别倒霉，虽然家不远，可是因为来不及，家里全部被淹了，唯一干的，就是我和我老公身上的两套衣服。”

　　洪峰来临前夕的工作繁忙不用多说，可是洪峰走后他们一样忙碌，因为是难得一遇的大洪水，所以必须留下水文记录。“甚至比来之前还要忙，要去测水痕，要计算最大流量，这时候的资料最珍贵。”这时候，她的专业本色显露出来。原来，她父亲就是三汇水文站的老职工，到她这一代，她和弟弟都延续了这个工作。“习惯了就还好，经历什么事也不害怕。”她说，2007年发洪水，当时水文站还在老地址，地势比现在低很多，被淹没在洪水里。她被老公放在轮胎上推着游出来，上面还堆着一堆水文资料。别人说起来惊心动魄的事，被她讲成了轻松的爱情故事。

　　三汇站的最大特点是能够目测到州河和巴河刚刚汇聚到一起，成为渠江时的水文情况，按照水利专家的说法，此次两条河流的洪峰时间没有错开，而是交汇了，所以形成了此次特别大的洪水。回忆起最大的洪峰，裴良梅很专业：“特点是非常平静，一点水声都没有，我走到屋外，发现脚下两米多高处，我们修建的蓄水池已经被冲坏了，原来洪峰已经到了。那是19日凌晨1点，洪峰水位是266.8米。”

　　洪水的预警机制

　　——专访四川省达州水文水资源勘测局局长吴敏

　　主笔◎王恺

　　三联生活周刊：我们到了渠江流域才知道，2004、2007年这里都发过大洪水，而且一次比一次大，为什么频率这么高？

　　吴敏：我们专业术语不用“大”来形容洪水，而是使用“排频”来形容一条河流的不同河段的流量级。这次全流域不同的河段，都是多少年一遇的量级。主要原因就是全流域普降特大暴雨，雨云最初从流域中部的宣汉向北边山区移动，最后停滞在渠江源头的地区，所谓的“大巴山暴雨带”，持续几天几夜。经过多年研究我们发现，大巴山地区，本来属于北进气流被山脉阻挡的一个点，据此形成了暴雨带。

　　降雨在很多区域都是超过了90毫米/小时，很多地方总降雨量最后超过了500毫米，而这里全年雨量也就是1300毫米左右，所以几天下了半年的雨。

　　为什么降这么大的雨？全球近年气候异常，我想我们这里就是一个气候异常的局部点。和水土流失有没有关系？这需要相对长的时间的数据才能说明。

　　三联生活周刊：我们发现，洪水的预警还是通过一个个水文站，由上游向下游传递的，在每个点，由几个专业人员通过系列数据商量出来，看起来很“手工”，是不是预警机制都是这样的？

　　吴敏：事实上，这已经是很先进的办法，不仅在渠江流域是这样，整个世界上的洪水预警体系都是这样。渠江全流域可以自动预报，有一套无线电设备可以自动工作。不过这次洪水我们还是依赖了人工监测，因为洪水太大，有些设备被冲坏，我们各个水文站都在洪水来临前开始了人工工作，把各种数据汇总后得出汛情报告，然后再根据本地情况，一个个城市往下游传递信息。达州在洪水来临前5小时已经开始预警了，而给下游广安的预警则提前了50个小时。这些都超过了部颁标准。

　　三联生活周刊：有些媒体说多次预警，反而使老百姓不知所措，结果财物受损，这种说法有道理吗？比如广安就前后预警了6次。

　　吴敏：此种说法违背常识。多次预警在世界各地都很普遍，比如洪水要来了，我根据8点整的各种数据得出了洪峰可能的高度，可是过了半小时，上游又开始下雨，这个因素是刚才没有出现的，那么我们是不是需要提供新情况下的预警数据？我们比较骄傲的是，这次已经缩短了几次预警之间的时间，每3小时修正一次预警数据，渠江洪水除了上游山洪暴发死伤了一些人之外，下游无人死亡，这就是预警的作用。

　　三联生活周刊：我们发现一个有趣现象，就是两岸百姓不是人们想象的那样堆沙袋抗洪，而是“水来人退”，等水走了再去恢复损失，这是不是和渠江洪水来得快，退得也快，是所谓的“陡涨陡落”有关？

　　吴敏：渠江洪水带有山区型特征，一般是暴雨成洪，流速大，传播距离也很大，有点类似山洪暴发。这两年因为上游水电站比较多，实际上减缓了退水的速度，从前一般是几小时就退完水了，现在有的地方要十几个小时。为什么不像电视上那么堆沙袋抗洪？是地理特点决定的，两岸坡度比较缓和，加上洪水的水头很低，不是那种往岸上涌的，按照投资比计算，我们这里如果盲目建设防洪堤，很可能所费超过了所得。

　　三联生活周刊：在渠江上游建设大型的水利工程有没有可能改善这里的洪水状况？

　　吴敏：我们上游有很多个小水电站，最大的也就几千万立方米的调控洪水作用，而这次州河洪水是16亿立方米，巴河流域是30亿立方米，你说要修个多大的电站才起作用？修建电站要计算成本，如果下游淹没的成本核算确实非常巨大，那么上游也未必不可以修建电站，不过这些都需要科学依据说话，不要一时冲动做决定。