寻母17年：团圆后的现实问题

　　经过17年的寻找，在离家300多公里的另一个村子里，班银城终于见到了当年出门未归的母亲。在这个“孝子寻母”的故事背后，既有一个儿子单纯的坚持，也有一位母亲在艰难处境下的选择。

　　记者◎丘濂   摄影◎王之涟

　　母子相认

　　7月6日那天下午，68岁的贾书梅正和她唤作二嫂的张联妮坐在自家门前拉家常。两人都是石家庄市平山县孟家庄镇黄家湾村的村民。整个村子有20多户人家，建在一个向阳的山坡上，贾书梅和丈夫李三毛的家位于半山腰。这里的交通不太方便，每天只有三趟在平山县城与南坪之间往返的长途车经过村子。张联妮记得大概是15点左右，长途车司机把一个男子放在村口的石桥边，他手里拿个布包袱。张联妮告诉本刊记者，透过树叶的缝隙，她看得并不真切，还以为那是个卖白菜籽的小贩。她和贾书梅就决定走下去看看。

　　下车的男子是班银城。自从17年前，母亲从邯郸市广平县东张孟乡南张孟村的家出门未归，他一直边打工，边打听母亲下落。“一开始别人跟我说哪里有个流浪的女人，很像我娘，我就会想办法赶到那边去辨认。在河北还有相邻的山西、河南、山东几个省做工的时候，我会常去汽车站、火车站、公园、广场等流浪人聚集的地方，看看有没有娘。”班银城这样对本刊记者回忆。今年过完年，他来到平山县。用他自己的话说，是“附近的地方都转悠遍了，寻不到娘，于是来到平山”。也有南张孟村的村民告诉记者，“有人对班银城说话说漏了，让他感到母亲有可能在那里”。这次班银城想出了一个既能糊口，又能帮他寻母的办法。他从平山县城的两元店里进了价值一二百块钱的针头线脑和皮筋、发卡等梳妆用的小玩意儿，每到一个村子就摆个地摊卖。“这些都是娘那个年纪的女人可能用得到的东西，别人问我是从哪儿来的，我就说是石家庄百货大楼的工作人员，大楼正在重新装修，让我们员工把一些商场的存货拿来售卖，好维持个生计。”班银城说。

　　班银城告诉本刊记者，母亲走的那年，他只有13岁，完全记不得母亲的容貌。“父母结婚时没领过结婚证，娘也没身份证，家里穷得很，一张家庭合影都没照过。”但他对母亲走路的样子有印象，另外就是母子都在眉心附近长了一粒瘊子。张联妮则告诉本刊记者，当时贾书梅从地摊上拿起一排卡子，看了看，放下了。班银城问：“大妈你需要什么？”贾书梅说：“俺不要。”这3个字显出了贾书梅的外地口音，班银城就没有招呼其他围过来的妇女，唯独和贾书梅聊下去。张联妮说：“贾书梅没有直接答自己是哪儿的人。班银城问她是不是邯郸的，是不是广平县东张孟乡南张孟村的，是不是有个哥哥叫贾书田，娘家是不是在苏庄。贾书梅都说是。这时候班银城就‘扑通’一下跪在地上大哭，说‘我可找到我亲娘了’。贾书梅还愣着呢。”

　　张联妮说她当时招呼贾书梅和班银城到家里坐，同时通知在田里干活儿的李三毛赶快回家。李三毛对本刊记者说，挺长时间以来他都觉得纸里包不住火，贾书梅家里的人会找过来的。结果17年过去了，这个事情却发生得这样突然。班银城给大哥班发城打去电话，说找到母亲了，并让他转告大姐班迷娥、小妹班银娥。班银城告诉本刊记者，当时大哥特别嘱咐他，一是要报警，二是晚上千万不能在李三毛家睡着，防止挨闷棍，再防李三毛转移母亲。回想起班银城的谨慎，李三毛则觉得有些可笑。“咱是个老实本分人呢！他娘过来的时候那样瘦，现在白白胖胖，我们的日子过得好着嘞，从来没有亏待过她。”班银城说他听了大哥的话，整个下午在李三毛家不吃不喝，提防李三毛下毒，直到晚上，才吃了贾书梅煮的三大碗面条。

　　孟家庄镇派出所接到报案是十八九点钟的样子。当时出警的公安告诉本刊记者，班银城在电话里说有个妇女被拐卖了，让他们去现场。“到了李三毛家，他拿出加盖了婚姻登记专用章的结婚证，和两人的第二代身份证，都是正规有效的。我们问贾书梅，你和李三毛结婚是否出于自愿？她回答说是。我们认为这构不成立案条件，就对三人进行了调解，最后的结果是，李三毛同意让贾书梅跟着儿子回家去看看。”

　　当时，班银城和贾书梅在里屋的炕上坐了一晚上，在外屋炕上辗转难眠的李三毛告诉本刊记者，他听到了大部分母子二人的对话：“班银城问他娘是怎样来到黄家湾村的，贾书梅说她出门走迷路了，一路乞讨着来到这里。之后他们就不再说这个话题，主要讲这些年南张孟村的变化，谁家的人死了，谁家的姑娘出嫁了。”

　　第二天清晨6点半，班银城母子上了开往广平县城的长途车。两人还带走了贾书梅和李三毛在16年前抱养的一个儿子李石旦。“因为石旦特别黏着他娘。”李三毛说。李三毛塞给贾书梅一个手机，让她随时可以往家里打电话。“班银城答应几天后就把贾书梅送回来。我还朝那个长途车挥了挥手，心里十分舍不得。”

　　关于出走的解释

　　贾书梅在1993年农历十二月二十七离开了南张孟村。那年大姐班迷娥已经出嫁到邻村，家里剩下21岁的大哥班发城、13岁的班银城和11岁的班银娥。班发城向本刊记者回忆，那天清早，母亲给全家熬了一锅粥，用玉米面混着野菜蒸了窝头，一家四口人一起吃了早饭。那天正好苏庄有集市，母亲让班发城去买个锅盖，说自己和几个村里女人一会儿也要去，想买把扫帚。班发城本想在集市上用自行车把母亲带回来，却没有碰见她。

　　跟随班银城回家不久，贾书梅在哥哥贾书田那里重新讲了一遍当年离家的经过，说是受到同村村民班志刚的拐骗。南张孟村一共有三户姓班的人家，班志刚家是其中一户。他就住在离班银城家500米不到的二层楼里。两家是同姓的本家，走动很频繁，班志刚管贾书梅叫嫂子。“班志刚家的房子都是我们家帮忙盖的。娘不在的这些年里，我和班志刚一起去武安市下过铁矿，到邯郸市里捡过垃圾。”班发城说。

　　7月22日，班银城带着贾书梅到广平县公安局再次就“被拐卖”这个事情报案。做笔录时，本刊记者也在场。贾书梅告诉公安，班志刚之前说过几次要带她去邯郸市打工，她都没有同意。农历十二月二十七那天，班志刚再次上门提出请求，她稀里糊涂就答应了。她步行到附近的蒋庄窑厂上了车，班志刚骑了一段自行车，在前面的车站才上了同一辆车，“这是班志刚的安排，他怕同村人看见”。一路上她就跟着班志刚，因为“从没出过门，也不懂得问他去哪儿”，直到经过两次转车来到黄家湾村见到李三毛。“听黄家湾村人说，班志刚拿了李三毛的钱，拿了多少咱不知道。”贾书梅说，“咱不愿意和李三毛过，可是没有办法。咱不认字，不知道怎样坐车，17年来就没有出过黄家湾村。李三毛倒是对咱很好，没有打过骂过咱，也没有限制过咱的人身自由。”当公安问了一些“有没有问过班志刚打工具体是做什么？”“有没有想过自己走了以后家里的孩子谁来照看？”等问题时，贾书梅的回答基本都一样：“咱脑子简单，很迷糊，没想过那么多。”

　　在报案当天，广平县公安局就派车到了南张孟村的班志刚家中送了传唤通知书。班志刚在班银城母子两人回村前已经离开了，现在只有妻子、妹妹班志红，还有70多岁的老母在家。和堵满媒体记者与村民的班银城家相比，相隔不远的班志刚家十分寂静。他家的窗户碎了一块，门上有块玻璃也没了，还有一个板砖的印迹。“这是班银城前几天过来给砸的。”班志红说，“现在班银城家的记者来太多了，我们不好讲什么，想等这阵风过去再说。”班志红只对本刊记者强调了两点：一是班志刚并不是害怕而逃走了。“我是做服装生意的，那几天这边手里有活走不开，班志刚帮我到江苏进货去了。倒是听说这边班银城寻母的事情很轰动后，他不敢回来了。”第二就是，班志刚并没有拐骗贾书梅，是贾书梅自己愿意走的。“但是我哥哥错就错在当时贾书梅的孩子年纪还小，她再怎么要求，他都不应该这样做。”

　　班志刚的岳父岳母家就在黄家湾村，他时不时会陪妻子回趟娘家。李三毛向本刊记者回忆，1993年农历八月的一天，他正在房上将豆荚里的黄豆砸出来，班志刚路过他家和他搭话。“班志刚问：‘一个人忙着呐？’我说：‘是啊，要不你帮我解脱一下？’班志刚就说：‘我把我嫂子给你领过来吧。’我还特地问了他嫂子有没有结婚。班志刚说，她丈夫死了几年了，我这才放心。”

　　李三毛告诉本刊记者，农历十二月二十七那天，他在班志刚岳父母家第一次见到了刚被领进村的贾书梅。“她瘦得很。天气很冷，她穿得又少，冻得缩着个背，脸上都是皱纹。那时候我43岁，班志刚说她大我3岁，她说自己也记不清年龄了。现在才知道她当时有51岁。”两人第一面的对话客气而拘束。李三毛回忆，他进门说：“你来啦。”贾书梅答：“你也来啦。”“贾书梅的样子不是很理想，不过听她说了几句话，知道她脾气不错，不是个怪人。”李三毛说，当晚他就把贾书梅领进自己家，向他介绍家里情况。“我问她，我娘卧床不起得要照顾，嫌不嫌弃？她说，她已经给好几位老人养老送终了，也能把我娘伺候好。我还问，现在年纪太大，不能生育了，能不能抱养个孩子？她都同意了。”第二天，李三毛说他就东凑西借给了班志刚1500块钱。“马上就要过年了，家里要添东西，而且贾书梅穿得很破，身上什么也没有带，还要给她买些穿的用的。班志刚当着我和贾书梅的面说，这1500块钱除了路费，他都会留给贾书梅的孩子。”

　　而班志红告诉本刊记者，班志刚回家后，看到弟弟班志强整天陪着班发城找母亲，觉得有些亏心，便把带走贾书梅的事告诉了自己母亲。“当时娘一下就急了，要和我哥一起把贾书梅带回来。”李三毛记得，当时班志刚和他母亲确实来到黄家湾村，想说服贾书梅回家。“但贾书梅说家里孩子调皮、不懂事，和婆婆关系也不好，不想回家。班志刚他娘气坏了，第二天就走了，贾书梅也没出去送。”李三毛说。而面对公安的询问，贾书梅则说，是班志刚他们的钱没有带够，李三毛不愿放人。但李三毛告诉本刊记者：“当时只是征求贾书梅自己的意见，要不要回家，还没有谈到钱呢。”

　　这之后的17年里，每次班志刚回黄家湾村，几乎都要和贾书梅见面，说说那边孩子的情况。贾书梅托他往回带过山核桃。“咱们没钱，只能给那边拿点山里的土特产。”李三毛说，“贾书梅提过几回想回南张孟村，后来渐渐也不说了，因为抱养来的李石旦在慢慢长大，每天都需要娘的照料。”

　　贫穷与母爱

　　南张孟村里家家都不富裕，班银城家尤其贫困。原先村里的耕地大部分是盐碱地，地里长不好庄稼，盐碱土的改良是近些年的事情。班银城告诉本刊记者，他小时候家家户户都熬盐卖钱：把盐土从地里铲出来放在盆里，上面浇水，再让盐水过滤到另一个盆中。滤得差不多了，拿个生鸡蛋，放在盆里试一试，鸡蛋要是漂起来了，盐土就还“有劲儿”，要接着滤。如果鸡蛋沉下去了，水便可以倒进一口大锅中，下面生火来熬盐。水分蒸发后，锅底就贴了一层盐。

　　除了土质不好影响收成，班银城家还缺少壮劳力来耕种土地。小妹班银娥1982年出生后，家里由于孩子太多，夫妻两人要有一个去做结扎手术。父亲班志民去了，因为“他本来就有风湿性关节炎，大家觉得动手术是伤元气的事，就不如让那个身体不好的去，省得影响日常劳作”。结果手术很失败，班志民从此走路一瘸一拐，拖了三四年就去世了。邻居王友清告诉本刊记者，他还记得班银城家当时的生活状况：“别人那时候起码都有一条棉裤和一条单裤，班志民就是一条裤子，天冷了往里面添棉花，天热了再把棉花取出来。有一次天气回暖后又降温了，班志民就穿着那条单裤在风里直打哆嗦。”

　　在王友清看来，还有一个原因使得班银城家比别家过的日子都要清苦，就是“贾书梅不太会周旋”。贾书梅不是一个心灵手巧、善于持家的妇女。“别家女人晚上会趁着月光在院子里纺线、织布，贾书梅的娘死得早，没教会她这些，她就掐点草帽边来卖钱。”贾书梅说自己脑子简单、想事情直来直去，这也是村里人都承认的。“女人们在一起聊天解闷儿，贾书梅也不会说个笑话。”王友清的老婆在一旁插嘴道。班志民在世的时候，由他来管钱，他死后，管钱的是班志民的母亲，“贾书梅不识数，搞不清账目”。“他们婆媳关系不好，也是因为婆婆嫌媳妇不够贤惠，脑子不好使。”村民们说，他们常能看到贾书梅一人拿着锄头，在路上跑来跑去的身影，“她再怎么忙活，家里人都吃不饱饭。除了她自己，婆婆还有两个儿子都是大个儿，特别能吃”。

　　无论村民们怎样评价贾书梅，也不能影响孩子们对母爱的感受。在小妹班银娥对本刊记者的回忆中，母亲有截然相反的形象，她“手巧、做饭好吃”，“哥哥姐姐穿坏的衣服，娘会改好了给我来穿。小时候头发长，每天起床，娘会给我扎辫子。后来娘走了，我自己不会梳头，就让大姐把头发给剪了，还卖了几块钱”。班银娥能想起来的母亲做的美味，是“一碗白面条就着大蒜吃”，因为“家里穷，很少吃到面食。最常吃的是玉米面和红薯面熬成的糊糊”。

　　班银娥结过两次婚，现在已是三个孩子的母亲。她的第一次婚姻是“换亲”，也就是家庭条件都不好的两个穷苦人家，各自将女儿嫁给对方的儿子。班银娥嫁了过去，班银城娶回了那家的女儿。结果班银城和媳妇一起去山东威海打工，媳妇在这时候心有所属，和别人走了。相应地，班银娥也和那户人家的儿子解除了婚姻关系，后来改嫁他人。“如果贾书梅在家，银城的媳妇老老实实在家跟着她种地，就不会和别人跑，银娥也不会吃那么多苦。”邻居王友清感叹道。

　　而让寻母最为执著的班银城讲些当年和母亲一起生活的印象，他已经记不清了。“别人常对我说，是娘给了我第二次生命。小时候我有一种毛病，总爱睡觉，干什么都没有精神。娘和爹一起凑钱，带我去了好几次医院，把病看好了。”面对媒体无一例外的“为什么始终没有放弃寻找母亲”的问题，班银城都会将这件事情作为答案，说他一直对母亲怀有感激之情。本刊记者和班银城走在田间小路，面对开阔的玉米地与棉花地，他的思维会活跃起来：“我和娘一起下地，年纪太小，干不了活，就在旁边玩。当时吃不饱饭，总觉得饿，娘就给我讲，哪些田埂上长的野菜能吃。”这大概是关于饥饿的一个美好的回忆。

　　被改变的生活

　　班银城在17年里受了许多苦，今年刚30岁的他有一副常年经受日晒雨淋的沧桑模样。4个孩子里，他的感情最为丰富和外露。母亲走了后，班银城说他天天都哭得很伤心，结果很长时间“眼睛都肿着，处于几乎失明的状态”。

　　班银城告诉本刊记者，14岁那年，他第一次上路寻找母亲。“那次去的是武安市。娘曾经提过有个姑姑在那里，总惦记着过去走个亲戚。”多年来，班银城经常因为一个并不确定的消息，千辛万苦地跑到另一个地方，在当地找个临时工干着，不上班的时间就核实消息。“有一次我听说河南驻马店有个流浪的女人可能是我娘，就打算过去看看。没有路费，我扒了一辆运煤的货车，待在底部悬着的备胎上，下车时都成包公了。”他说他也被人误解过，“在平山县的广场上我看到一个老人，方方面面都很像母亲，只是她不会说话。结果我跟着老太太走到她家楼前，她一比画，楼上的子女全下来了，围着我以为我专门诈骗老人”。在所有的旅途中，班银城说他从未住过旅店。农田、山洞、破庙、桥洞都曾经是他过夜的场所。班银城的手机里有一张葵花地的图片，那是他一觉醒来后拍下的，他告诉本刊记者：“我把葵花叶子摘下来，反着盖在身上睡了一夜，虫子都咬不到我。”

　　和班银城17年来颠沛的生活相比，李三毛和贾书梅在黄家湾村的日子却显得平静而充满温情。“咱脾气温顺得很，平时就好讲个笑话。两个人在田里干活，休息时候我说个什么，俩人哈哈一笑，也不觉得累了。回到家里，我喂猪，她做饭。娘死后，这第一碗饭一定是先盛给我的。贾书梅来我家之前，我一个人种地、喂猪，还要照顾娘，一头猪只能养100多斤。贾书梅来了后，每年养的猪都是300多斤，能卖3000块钱。贾书梅和街坊邻居都处得很融洽，对我的亲戚特别大方。”李三毛向本刊记者一口气数出了贾书梅的许多个好。

　　李三毛十分担心贾书梅这样一走，就不再回来。“我就是命苦。7岁时就死了爹。22岁那年我结婚，妻子两年后就死了，和前妻生的女儿在11岁那年也夭折了。现在又出了这么个事儿，好不容易有了个和咱脾气特别对付的人，这样对咱好的人去哪里找？”他说。

　　李三毛带着本刊记者来到他和贾书梅一起耕种的菜园，里面一畦一畦地种着南瓜、西红柿、豆角和青椒。他指着已经变黄了的豆角说，贾书梅和儿子不在家，东西他一个人摘下来也吃不了，现在只能任它们在地里烂掉了。■