《国际先驱导报》记者 杨梅菊  “34年记录的珍贵图片资料，足够他出版一本书或者办一部展，可是常青老人却从未想过这些。对于他来说，只要记录这个城市的重生就足够了。”

　　常青是所有采访对象中答应接受采访最爽快的一位。在采访常青老人的过程中，还出了一个插曲。在我和常青通电话的时候，他就答应一口了我的采访要求。我们约在了第二天上午面谈。但是很意外的，我住宿的酒店出了些状况，结果我上午就没有到。在跟常青老人联系的时候，他就已经去医院输液了。因为天气的原因，常老在接受我采访的时候，他正在感冒。想来他一定是想跟我见面聊过之后再去医院输液的，但是因为我的原因，错过了约好的时间。我以为常老会不高兴了，就提出陪常老一起去输液。但是没有想到，常老仍然让我在下午过去家里进行采访，而拒绝了去医院陪他输液的要求。

　　常青老人今年75岁了，但是身体和精神非常好，清瘦、矍铄是他给我最深的印象。作为唐山地震34年的记录者，常老毫不吝啬的将他拍摄的所有资料图片拿给我共享，在我提出要刊登几张照片的时候，常老也是非常爽快的就答应了。而关于图片的使用稿费，常老却拒绝了。他说：“我能活下来，已经是多少人的生命换来的幸运。我只是想去记录唐山而已。”

　　对于金钱，常老的确有着超乎常人的豁达。34年记录的珍贵图片资料，是足够出版一本书或者办一部展，可是常青老人却从未想过这些。对于他来说，只要记录这个城市的重生就足够了。

　　经常面对媒体的常青，也仍然有他不愿意提起的事情，对于他的幸存、对于唐山震后的惨状，这些都是他不愿意再去重复去回忆的事情。在回忆这段历史的时候，常青的情绪似乎也回到了当年。就好比那时的唐山人一样。在地震过后，唐山没有哭声。唐山人的哭是地震两个月之后毛主席去世的时候，那个时候大家才将悲恸的情绪释放了出来，那一次唐山的地都被眼泪打湿。到今天讲起那次集体的情绪发泄时，常青的眼圈仍然泛了红。

　　虽然已经34年过去了，那一串关于唐山地震的数字，常青仍然铭记的非常深刻，就像烙在了他的脑子里。

　　二十四万人的生命代价，还有十六万的重伤员，还有四千多名的孤儿，三千多名鳏寡的老人，三千八百多名截瘫的人士和两万五千多名截肢的人……

　　而杜明艳的采访约起来则相对难度大了很多，她一直不愿意接受面对面的采访，并且有着极强的排斥心理。我一直跟她通电话，包括网上的交流。最后才勉强接受了我的采访。

　　初见杜明艳，她一身素白的裙子，给人的感觉是个很冷的女人，让人难以接近。但是接触之后发现她其实是个很大方、热情、在单位里是主心骨一样的人，在工作中，很多人都是围着她的，很多事也都是由她来做主的。

　　杜明艳是唐山大地震中最小的孤儿，所以她对于地震对于父母完全没有记忆。只是在采访中忽然想起在青春期的时候，有一段时间不愿让人提起她的父母是谁这样的话题。其实对于杜明艳来说，也许“没有记忆真的更好一些。”

　　地震对杜明艳的影响并不向其他人那样大，对她真正的打击更多的是来自那段婚姻的失败。在采访之后，我才明白，杜明艳她不愿意接受采访，是不想因为媒体关注或者赢得同情、或者赢得资助。对于她这个好强的女人来说，安静的带着儿子生活就是幸福。

　　尽管做了这样一组关于唐山地震幸存者的报道，尽管在采访过程中我可以深深感受到他们的悲恸，尽管在看过《唐山大地震》这部电影之后，我们都流下了眼泪，但是没有切肤之痛，仍然无法真的体会到他们所承受的痛苦的悲伤。走在唐山的街头，我隐隐的可以感受到在人群中涌动的一种悲恸的情愫。