一个根本的原因在于造林费太低。王了德算了一笔账，中央每亩地给100元的造林费，而按照今年每株树苗1块多的价格，100元连买苗都不够，“因为每亩地至少要栽200株，更别奢谈灌溉蓄水工程了。”

　　1998年的停伐，等于掐断了舟曲县的经济命脉，2001年，舟曲县找到一个新的生财之道——在白龙江及其支流上大兴水电站。

　　短短十年间，舟曲县获得审批的大小水电站55座，共54万千瓦的装机容量，目前建成的有27座，仅在拱坝河上就聚集了大小水电站十多座，几乎每隔10公里就有一座。水电已然替代林业成为舟曲的经济支柱，“争取在2012年税收过亿。”舟曲副县长杨学锋说。

　　但几乎可以肯定的是，这种重走资源掠夺经济的老路，可能会带来短期的经济效益，但对环境的破坏却跟砍伐森林一样致命。“修水电站要炸山征地，岩体被松动，植被被破坏，会引起新的滑坡，弃渣堵塞河道，在沟道中胡乱堆积也为泥石流形成提供了松散固体物质。”一位舟曲官员说，高悬的水库还威胁下游群众的安全。“2007年，拱坝河有一处水电站曾发生过水库溃堤事故，农田被淹，下游的一座桥也被冲垮。”

　　对于水电站的大肆扩张，本应是监管水电站的舟曲县水电局作用却相当有限。该局局长李云鹏称，只有1千千瓦以下装机容量的水电站，水电局才有权力批复，而这样的电站只有两个，1千千瓦以上的必须由甘南州发改委批，而一份公开数据显示，整个甘南州已经建成水电站156个。

　　水利并非舟曲可以用来招商引资惟一法宝。“舟曲的金矿是小而富。”来舟曲开金矿的陕西老板王涛已有十多年的金矿开采经验，今年4月刚到舟曲投资， “一下子可能挖到几十克、上百克金子，其他地方还很少见。”据杨学锋介绍，到去年为止，获得矿产开采权资质的企业已有29家，不过已经开工的仅有甘肃盛达集团一家国有金矿企业。

　　舟曲的努力与苦衷

　　" 对于有着二十多个滑坡预警点的舟曲，一年的水土保持项目经费不到300万元；对于水电站大量开工后的舟曲人，电费却上涨了一倍。"

　　尽管按照合同规定，水电站占用一平米土地要缴5元的水土保持费，一度电要缴3－5厘的资源补偿费，但这样的补偿对于庞大的水保开支来说无异于杯水车薪，在“吃饭财政”的大背景下，舟曲县的泥石流保护基本上是靠外援。

　　在森林禁伐之前的1991年，长江上游水土保持委员会(下称长保委)就已经在舟曲成立了一个二级站，负责泥石流滑坡的预警工作。二级站站长谢强回忆，当时舟曲上报了十几处泥石流多发区域，但最终只有泄流坡、锁儿头这两个地方被选作预警试点。

　　泄流坡、锁儿头分列舟曲县城东西两侧，在县城周围十多个规模巨大的泥石流多发区域中，它们被认为威胁最大。

　　预警网络在两年之后开始密布乡村。1994年，舟曲县群防群测管理站成立，在已构成危胁的二十多个滑坡点，都设有预警员。

　　效果有目共睹。根据舟曲县水保局工程师韩林宏的统计，已成功预报了南山、两河口、云台等7处滑坡，确保了五千多人的伤亡和一千多万元的财产损失。

　　不过，即便如此，舟曲县水保局仍然只能勉力维持。从1991年开始，长保委每年给舟曲水保局14万元的工作经费，群测群防管理站站长张晓红说，2008年这部分资金中断，他们不得不解聘了几个临时工。

　　项目经费维持在每年200万－300万元，这部分钱只够用于一些农村基础堤坝的修建。水保局不止一次向反映过费用紧张的问题，希望能多向舟曲倾斜，但长保委也有自己的苦衷。一位水保局官员转述了长保委的答复：“总盘子就那么大，你多了，别人就少了。”

　　州级政府虽然没有太多的财力支持，但却在每年夏季汛期来临前，发出预警信号。从现在能搜集到的资料看来，甘南州国土资源局至少从2007年就开始每年制定《甘南州年度地质灾害防治方案》，其中舟曲的预警点最多，有二十多个，在2008年4月的预警点中，这次发生灾害的寨子沟、硝子沟均在名单之列。

　　水土保持只是预警，但如果是砍伐森林将遭到重罚。兼任舟曲森林公安局局长的姜海红说，只要非法砍伐运输收购1立方米木材就会拘留，并以市场价格的1－3倍给予赔偿，此外，还要种下10株新苗，并进行灌护。而如果达到3立方米，就会追究刑事责任。

　　只是在昂贵的电费面前，零星的偷伐树木的事情还是时有发生。尽管十年来水电站兴建了不少，电费却不降反升。“原来一度只要两毛六，现在要五毛二。”一位县城居民抱怨，水电站的发展都是政府得利，老百姓一点好处都没有，这些电站的技术员都是外地人。

　　这位居民有所不知的是，在一些偏远的乡村，由于运输管道太长，电费最高达到七毛。

　　但政府似乎也有自己的苦衷。杨学锋说，过去电费便宜是因为县里所有的水电站发展，现在水电站多了不少，但都必须归入国家电网，县政府无权干涉电价。“我的设想是，国家能不能补贴电费，老百姓总要把生饭煮熟吧。一度电能不能补贴1－2毛呢？”

　　最后的赶工

　　" 地震重建给舟曲带来了最后的防治资金。在8月7日深夜的泥石流倾泻之前一个小时，工人们还在三眼峪拦渣坝外的脚手架上赶工。"

　　随着新的水电站和矿场的陆续上马，舟曲县的财政由此增加，但公共治理的投入却未见上涨，与此同时，一个致命的危险正一步步向舟曲逼近。

　　三年前，供应县城居民饮用水的水库迁至三眼峪下方时，冯虎林就意识到了这一点。冯的爱人王素琴是人大代表，从2007年开始，每年都向县人大提交议案：三眼峪是县城居民用水及校场坝农田灌溉的重要水源地，长期以来由于人为砍伐，植被破坏严重，不尽快恢复植被，县城的供水和校场坝灌溉矛盾将继续恶化。

　　转机出现在2009年，当时因为“5·12”地震重建，县里的资金略微宽裕了些。是年10月20日，舟曲县环保局给王素琴答复如下：中央重建资金安排969万元，分两年实施这个工程，2009年实施生态保护工程，建设6处拦渣坝，投资140多万元，10月25日全面动工，12月底竣工。2010年建设修复工程，投资680多万元。包括挡土墙、围栏、旱厕等。

　　在三眼峪，最外边那段残存拦渣坝外的脚手架上尚存着工人的体温，8月7日晚上11点，四十多名工人有的在紧急赶工，有的在帐篷里休息，此时，黑云压顶，电闪雷鸣，离这不远的北部山脉上下起了一场暴雨，官方数据称当时的降雨量有97毫米。

　　住在山下三眼村的预警员杨景朝感受不到这猛烈的暴雨，当天的天气预报里并没有发布暴雨警报，而这时在县城多数地带，雨量只维持在10毫米上下。按照规定，如果发现有暴雨，必须在第一时间电话通知县水保局，水保局再向县委县政府反映。但当泥石流咆哮而下时，一切通知都来不及了——电力通讯全部中断。

　　晚上11点30分左右，在东街的窦芳听到有人喊：“发洪水啦！”她叫醒熟睡中的奶奶赶紧冲出门外拼命地跟着人群往高处跑。事后，她认为泥石流爆发已有先兆。今年6月，县城里好多人都拉肚子，有人去医院检查时发现了大肠杆菌，“水库恰好就修在泥石流多发区的下方，怀疑是水库里混入了泥石流。”

　　原本孕育过茂密森林的泥土在暴雨的冲刷下，成了夺命泥浆，冲垮舟曲县城人口最密集的村庄和街道。“那里5－6层的高楼就有二十多幢，全部被淹没。”

　　“光月圆村就有八百多户人家，最后没被淹的房子就那么几栋。东街南门三百多人失踪，东街村三百多户中有三分之二的房屋被埋。”一位当地干部介绍。“最根本的问题还是50年的森林砍伐造成了今天的恶果，大自然现在终于在报复我们了。”一位从事水利工作多年的舟曲官员说。

　　在灾难后第三天，人们终于盼到了第一个好消息。8月10日11点30分，在现场的新华社记者报道，救援人员将被困60小时的老人刘马胜代救出。而《解放军报》的8月10日的一篇报道披露了许多令人感动而振奋的抢先救灾细节：8月10日上午，新疆军区某陆航旅4架直升机，克服雷暴等恶劣天候影响，将救灾指挥人员投送到救灾现场，搭起空中生命救援通道，确保重伤员及时后送；在堰塞湖爆破现场，布线和装药都是由某集团军“党员突击队”负责验收，突击队员冒着生命危险跳进水里认真检查，确保爆破万无一失；兰州军区某舟桥团官兵连续奋战15个小时，深入堰塞湖灾区救人，当天共救出8名被困群众。

　　但更多的人还在几乎徒劳的寻找自己的亲人。这天下午，三眼峪沟入口，许多家属们自发展开了寻亲行动，事发当晚，四十多名工人中有8人因躲避不及而被泥石流冲走。他们手拿一根根长长的铁棍，看苍蝇聚集的地方就往下探两下，然后一遍遍开挖，可偌大的山谷，到哪里去找呢？

　　中新社报道，8月12－13日，舟曲县及白龙江流域上游将有中到大雨，局地暴雨，降雨量一般有30～60毫米，局部地区有70～90毫米。险情仍未解除，泥石流的阴影依然笼罩在舟曲的头顶。

　　(南方周末记者 刘俊综合报道)