舟曲：向死而生

　　在舟曲的救援现场，听到最多的一句话是，泥石流和地震不一样。

　　有什么不一样？泥石流掩盖的人群更悲惨，在它下面，几乎没有幸存者生还。这就注定了舟曲的救援，在以另一种方式进行。

　　主笔◎王恺   摄影◎关海彤

　　引子：进入舟曲

　　黑夜掩盖了混乱而残酷的死亡现场。

　　从汉中机场出发去往舟曲，一路上风平浪静，快到时已经是深夜22点多，因此狭窄的公路两旁不断有岩石剥落的大山，道路上一堆堆凶险的石块都不在我们视野中，我们只能听到白龙江急促而断裂的水声，像是巨人的喘息。

　　离县城还有10公里，车被堵在路上，沿途全是各种救援车辆，前方道路塌方严重。此时已经是8月9日23点，我们决定步行进城，旁边的是一辆舟曲百姓的小卡车，上面拉着一口棺材，是白天从20公里外的两河口镇抢购来的，主人是舟曲县城关南街人。死亡的影子终于出现在身边。

　　“昨晚上特别闷热，没有一点下雨的意思，我们两口子睡不着，开窗户看下不下雨，就听到山上‘刷刷’的声音，像是卡车运钢管拖在地上，放大了几十倍。这就是泥石流下来的声音。不过，那时候还以为是洪水，拉着孩子起来跑，出门两三分钟，我家的一楼，已经是黑糊糊被泥水封住了，捡了三条命，全家在山上蹲了一夜。”车主人对我们说。

　　天亮了发现独自住在北街的母亲已经遇难，倒是很快找到了遗体，天热，决定连夜安葬。车既然进不去，一人背起了上面的板子，剩下的棺材架子由4个人抬着，抢进城去。我们跟随着他们一路前行，深一脚浅一脚，路旁都是宿营的战士。

　　突然，有一大片空地，空得让人诧异。空气中的气味是浓重的腥臭，立刻明白，这是露天的遗体堆积处。这里堆放着200多具遗体，供县上的居民来辨认亲人，看守的全是县里的干部，都不怎么说话，黑暗中坐成一排，使劲抽烟，低声告诉我们快走。“白天太热，才两天，已经有味道了。”

　　这才意识到，舟曲真的就在眼前了。从公路上进入县城，除了不断地上下爬坡外并无他异，县城居然还有一两盏路灯亮着，看得见满街的水和泥，只在路边，用木板和横梁搭起一条艰难的小路。抬棺材的一位老乡厉声告诉我：千万别走偏，这是唯一的路，“白天的时候，有人不知道死活，一下子踏进泥里去，只剩下半截身子还在外面，死拉活拉才拉出来”。县城四面环绕着黑黢黢的高山，泥石流从北面的几座高山间的沟峪中冲下，因为落差很大，瞬间贯穿南北，席卷沿途的一切，冲进白龙江。白龙江被大量泥沙石，还有冲垮的房屋、建材堵塞，洪水上涨，又淹没了大批沿江的房屋。上下夹击，从8月7日23点40分开始，不到20分钟，整个舟曲县城的核心街道瘫痪。

　　尽管有木板在脚下垫着，下面还是软得让人惊恐，被提醒后才知道，这里就是受灾较轻的罗家峪。“你们现在站的地方，下面是两层楼房，中间填满了泥水，地面能不软吗？”抬棺材的队伍，不知不觉壮大了，几路人马，抬了几具棺材小跑着前行，我们选定了一支——因为他们到的墓葬地点最近，就在紧挨县城的小山坡上。黑暗的泥泞中，爆竹、花圈都没有，只杀了一只鸡，围绕着墓地转了几圈，刚才路上还和我们说话的抬棺材板的孝子突然放声大哭，声音在凝重的夜晚里，非常高亢。不过，这也是舟曲这几日最熟悉的声音了，并没有引起任何波澜。

　　他们强硬地喊我们就在街道两边的廊下睡觉：“没有房了，我们有被子给你们，还有纸盒垫在下面，千万别再往西边走了，西边就是三眼峪，晚上不安全。”

　　舟曲的死亡地理

　　黎明时分，挖掘机的声音惊醒了我们。三眼峪终于在眼前。被媒体反复提起的5公里长、500多米宽的地带，第一眼看上去并不起眼，大片大片的泥浆和石头堆积起来，像是从北边的高山上倾斜下来一条已经干涸的沟谷，直冲入水流湍急而昏黄的白龙江。可是，迈上去只一步，石头缝隙里还在往外漾出的红色血水立刻叫人明白，这里就是死亡的第一现场。

　　虽然还是清晨6点，可是多数人已经在现场忙碌起来，几十人一堆，泥巴满身地在地上刨着。舟曲县城并不大，城乡分界也很不明显，尚处于前规划时代，只有当地人，能面对着荡然无存的废墟，准确地说清楚，这是月圆村的杨家，下面挨着的，是压面条李家的四层楼，再往下，是前年刚盖的一幢商品房，被泥石流彻底淹没的一楼和二楼的住户，哪几家是本地人，哪几家是外地搬来的。

　　半夜时分，泥石流中夹杂的巨大石头，击中了最上面的月圆村的房屋，然后，从北到南的几百幢房子，像多米诺骨牌一样被巨大力量冲击倒下，再被泥浆封盖。这也是我们看现场像干涸的河谷的原因，昔日的人迹毁灭得干净彻底。

　　女人们坐在泥石流冲下来的大石块上徒劳地哭泣，泥石流现场和地震现场差别很大，埋在下面几乎没有生还可能，所以，多数男人们沉默寡言地挖掘着遗体。40多岁的苏江桂和两个老年妇女抱在一团，3个人，各自都失去了自己家的几位亲人，哭泣中夹杂着曲调，是当地人哀叹死者的哭丧调。说到要紧的地方，苏没有了曲调，而是大声抽噎，她母亲瘫痪，父亲高血压，都不能来现场。“前天泥石流下来的时候，别人都跑，我家想跑也没法跑。”幸亏泥石流没有冲击瓦厂村的她家，而住在北街的妹妹一家5口，最小的孩子才7个月大，在瞬间就没了任何痕迹。三层楼的房子，在地面上，一点影子都没留。“我想和他们一起走啊。”她说，父母亲在家里，得到消息后，也快不行了。

　　张斌沉默着，前两天的暴晒，已经使他满面赤红。刚见他时，以为他只是帮助挖掘的政府工作人员，因为他表情还算平静。打听了一下才明白，正在挖掘的，是他自己家的房子，里面有妻子和17岁的儿子。这个50岁的男人，面对一家人的死亡，还努力保持着自己的尊严。

　　他在县政协工作，当晚在办公室加班，回来路上要经过小山坡，就在往山坡下走的时候：“那天晚上县城没下什么雨，燥热，就像要来灾难似的天气。忽然，我的上方响起了泥石流的声音，像几十辆火车开过的声音，轰隆隆，始终不断。”他往家跑，可是山下涌上来的人群把路阻断了。他说：“我喊着我要下去，要下去，可是硬被人群抬了上去。天亮时下山，家里依稀能看见的，就是一片屋顶。”

　　张斌家的两层楼和小院，正好临着昔日的三眼峪沟，泥巴下面，这个坐标系已经不起作用，反倒是他家后面的一幢两层楼的长条形旅馆，尽管被撕掉了一半，但还是能充当寻找的坐标。8日上午，他在现场的石头缝隙里，找到了不少书，判断出自家书房所在地，然后找来解放军，掀开了上面的几百块石头后，找到了家的屋顶，挖完泥浆后，下面是床，还有儿子的书包，然后是儿子的遗体。棺材买不到了，亲戚帮他用木板钉了个小棺材；现在挖的，是他的妻子。

　　与一般百姓不同，张斌能准确画出自己家房子的结构，给救援者挖掘做参考，可是，在这次泥石流的掩盖下，这种参考，用处也不大。“现在我的家，就全部在儿子这个书包里了。昨天晚上，拿着这个书包，难过得怎么睡也睡不着。”在我们离开时候，他还硬要礼貌地塞两瓶水给我们。

　　张斌的家，几乎在县城的北街和南街交汇的十字路口，往上走，他告诉我们是城市最北端的月圆村，前两年他还在旅游局工作的时候，曾经想把这个满是绿树和古民居的村落改造成景点，可现在，这村庄已经在地图上消失了。8月8日统计，整个村子，还有6个活人，这几个人当晚不是在走亲戚，就是在外面吃饭。因为位置高，上面再没有人居住，村庄里的人，是首当其冲地被泥石流吞没的那批人。

　　从张斌家往下走，是城关镇一片密集的楼房，近几年舟曲外来人口增多，当地人想出的生财之道，就是加盖自己家的楼房出租。杨金荣的女儿家就是这样，67岁的杨金荣一家的房子和女儿家的房子仅隔了两三幢房的距离。“生长在这里，多年了，从没有听说过泥石流是什么，那晚上听到洪水来了，就和家里人一起奔。”当地人管跑叫“奔”。

　　可是女儿家就完了。说起女儿，老人的眼角里慢慢渗出眼泪，女儿40多岁，几年前和丈夫双双下岗，两人翻盖了房子，提供给来县城上学的学生住。女儿还开了个小小的压面的作坊，两口子日子刚恢复起来，没想到，全家7口人一起，瞬间死亡。已经挖了3天，可是，毫无踪影。连女儿房间里的任何物件都没找到，老伴被叫去了，辨别房子的方向，给下一步的挖掘做基础工作。“两个外孙子，一个刚高考结束，打算玩个暑假，可是转眼就没了。”老人用手去擦眼角的泪，不愿意让我们看见，和张斌一样，他也顽固地保持着一种尊严。

　　更凄惨的是，也有若干家庭无一人生还，县政府的告示上写道，若是遗体无人认领，则由政府集体火化掩埋，甚至连名字都没有。

　　这片昔日密集的居民房如今就是硕大的石头的天下，最大的一块，现场的地质人员介绍有3吨重，山上据说还有数百吨的石头。巨大的力量下，最上面的月圆村和最下面的林场宿舍并没有什么区别，全部沉没在泥石流下面。在上面忙碌的，是数不清的挖掘者。

　　最无奈的救援

　　江水退不下去，十来个人用铁锹使劲疏通出一条水道，想让水流出一点，另外十几个人接力似的把泥浆石块运到一边，30多人奋战了两天两夜，已经挖出一个4岁孩子的遗体，盖在绿色的厚被子里面，大概是为了防止味道散出。

　　事实上，四周气息已经足够浓厚，如固形物。而烈日无疑是催化剂，人人晒暴了皮，可还在奋力地挖掘着。

　　现在是在挖他的母亲，丈夫被好几个人拉着，努力使他不要接近。亲戚们茫然地哭泣着，拿着大红被子围成了圈站着，寿衣都已经准备好了，至少要逝者有一个好的离去。终于，第三天上午，遗体被发现，从发现到清理掉身上堆积的泥土石块，至少还要半天时间，只能靠人工。

　　露在地面上的胳膊上有淤青，表明是石头先砸过来，然后泥浆又让人窒息死亡。不忍看，转向在旁边一堆泥土上挖掘的宁夏消防队。指挥者杨波摇头，很不愿意说话。他们8日晚上就从银川赶到了这里，不过，已经没什么生者可以抢救，“是特别迷惘的感觉”。

　　他告诉我，我们现在站的地方，至少是三四层楼的楼顶那么高，来到现场，他就明白，在已经倒塌的，并且被泥浆盖住的房子里面，几乎没有生还的可能性。难怪国际上的惯例，泥石流后一般不救援。他们在这里挖掘，就因为家家户户的百姓要求能看见家人的遗体。“入土为安，还是中国人的基本愿望，与其说我们是在救援，不如说是满足活着的人的要求，另外，挖出一个遗体，也给死者一点尊严。”他说。

　　不过，这种挖掘死者的活也异常艰难。“上次地震救援时候，多数房子未倒，我们消防队的多数器械，像切割机，挖掘机，甚至支架绳索都有用处。可是到这里，我一看就傻眼了，全部被泥土和石块埋了，那么挖吧，纯粹手工。”几十个消防队员干一整天，也许只能清理出一块屋顶，再靠吊机拿走屋顶，下面的，还是泥浆，接着挖。挖完了还不知道人在不在这间屋子里，所以，在整整3天大规模的救援挖掘后，清理出来的遗体还是不全，只有几百具。杨波顿了顿，说：“尽人力吧。”

　　小莉和来自成都市的其他几十名专业的志愿者也是这样，来到这里后才发现，在地震现场积累的救援经验，在泥石流现场毫无用处。他们一群人是8日从四川广元驱车前来的，因交通不便，9日深夜才到这里。还没有走到三眼峪，就被一群百姓拦住，希望能把一幢楼下面被洪水淹死的一位亲属遗体打捞出来，说是已经在水里摸到了胳膊。工作了四五个小时，可是发现，即使是绳索已经绑住了死者胳膊，也没法把她捞出来。“她不光是被淹死在水里，身上还盖满了泥土和石块，要清理很困难，这里水位高于别处，水下清理不太可能。”

　　尽管他们的志愿者团队中还有专业的水务局工作者，后来还是放弃了。在我们离开县城的3天后，看见亲属们已经在水道里建了一个小型堤坝，把水分流了，这才能把死者身上的石块清理掉，几个人排成一排，正在以拔河的姿态把死者遗体往外拉。亲属们告诉我，死者其实本来可以逃生，她住在5楼，因为下楼通知住在另一幢楼的母亲逃跑，才因此遇难。

　　也有突然挖掘出大批死者的，这是县城旁的高山上，锁儿头村村民们的功劳。他们的村庄在泥石流中没有受损，可是村里有8个村民，7日晚上在县城北街上新开张的棋牌室里玩耍，只有一个回来的。这个村民听到上面巨大的声音，跑了出去，连连向屋子里大喊，洪水来了，快奔，快奔，可屋子里的人玩得正高兴，没有一个人出来，全部遇难。村里于是把所有壮劳动力召集到一起，在现场挖了3天，夜里也拿着电筒连续作战。参加挖掘的严庆柱告诉我们：“主要是害怕过几天不让动了，结果11日夜里挖出来了。我们请解放军用吊车掀开屋顶，一屋子的泥巴，看到牌桌了，可是一个人都没有。再挖，十七八具遗体叠在隔壁屋子里，水来得又大又突然，把他们全部推到那里了。”挖出来一具，周围守候的亲人们就扑上来认领一具，哭泣着，然后用大红大绿的寿衣收拾了去。

　　还有的地方挖出存折和现金来，因为泥石流淹没的区域是舟曲的商业街道，所以这种情况并不少见，亲属们一边数钱，一边哀哭，死亡和生存都那么无奈。

　　在泥石流堆上走，时常能被一阵阵鞭炮声惊扰，挖出来的遗体旁，活着的人们在用各种方式送别。不过，更大的声音，还是来自白龙江上的爆炸声，兰州军区某兵工团正在努力炸开江上的堰塞湖，希望淹没县城几条街道的洪水能尽快退却。

　　团长胡正强已经累得瘫在一边，他告诉我们，他们团是8月6日才从玉树灾区撤离回兰州休整的，结果休整还不到一天，8日早上就出发了，“很多人在兰州就洗了个澡”。他们团不仅负责现场抢救任务，还有更重要的但是普通百姓不太理解的工作：在堰塞的白龙江江面上炸出一个口子，保证积蓄的水流畅通，否则这几天接着有雨的话，下游地区可能会有更大的灾难。

　　这就是在县城时常听到爆炸声。“非常艰难，甚至比上次地震排除堰塞的险情还要难。主要是堆积在江里的堵塞物，不像地震只有泥沙和树木，这次里面还有很多住宅的残迹，包括各种建筑钢架。首先是炸哪里需要确定，因为江面扩大了很多，我们现在想的是在淤泥里面炸一个洞，加大流速，使水能自然冲掉一些堵塞物，这样就能下降一点水位。更难的是掌握炸药的量，江面紧靠民房，炸药放多了有危险，少了又起不到作用。军区里的专家来了一批，每次使用多少炸药，都有精确的计算。”他说。

　　10日，经过几十次爆炸，江面降低了1米左右，白龙江堵塞的情况有所缓和，可是11日一场大雨，白龙江上游又来了大量泥沙和石头，我们离开的时候，爆炸还在不断进行中。

　　当然，也有幸运地被救出者，不过都不是在泥石流下面，而是在被冲垮而未倒塌的边上的房子里，11日上午10点多，一位50多岁的藏族聋哑老人被救了出来，送进了医院。

　　这一消息鼓舞了一些家属，23点多，一位家属说，听见了自家被泥浆盖住的一层楼里还有生命迹象，国际救援队的搜救犬来了三四只，硕大的拉布拉多犬的腿被泥水淹没，这些搜救犬们已经兴奋而疲惫地工作了几小时，可是毫无反应，原来在水中，它们的嗅觉不那么灵敏了。半夜暴雨，在上游马上要下来洪水的消息下，救援队和家属们只能被迫离开。