警队——“没有钱，没有装备，没有训练，没有刑罚”

　　从控制现场到展开谈判，一连串失误连接在一起，耶布拉总结出来的谈判破裂的原因包括：沮丧、绝望、怀疑、来自外界的消极干扰以及对他弟弟的现场抓捕。

　　最后成功的机会完全系于负责强攻的SWAT队伍身上，很不幸，他们所承诺的战斗力失灵了。整个进攻持续了将近一个半小时，有西方特警教官站出来讽刺说：“这可能是有史以来最长的人质解救行动。”现在，SWAT的4个领导人已经被停职，战斗成员都在接受调查。我们通过两位当地的中间人，终于辗转找到了一位愿意开口的前SWAT队员，但必须使用化名。

　　今年53岁的戴维(化名)，与55岁的劫匪门多萨警衔一样，都属于高级督察，这在在菲律宾警察13级序列中排名第9，已经算是相当不错的归宿。他曾在马尼拉警局的SWAT队伍服役10年，后来又一直在马尼拉警局总部任职，对这支队伍的变迁一直保持着观察。

　　据戴维介绍，马尼拉警察局的SWAT队伍组建于1980年左右，但是只有三四十人，现在已经壮大到了100人左右，下设3个战斗分队。在他服役的上世纪90年代，SWAT还算是马尼拉警局的王牌和骄傲。“当时训练很努力，长官也很负责，大大小小的危险任务几乎全部由我们承担。”按照成立时的宗旨，SWAT主要负责4个方面的任务——人质解救排在第一位，此后是银行抢劫、驱散暴力以及个人安保。不过，戴维承认，这么多年来，前两项任务并不多见，从他给我出示的服役期间的照片看，大都是些暴力对抗方面的任务。至于巴士人质劫持，能想起来的只有3年前的那次，当时遭劫持的是一辆载有30名儿童和4名教师的旅游车，不过最后以成功劝降劫匪而告终。“我们从来没有面对过一个专业警察出身的劫匪。”

　　虽然SWAT的训练教程里有一章封闭空间战斗(Close Quarter Battle，简称CQB)的内容，但主要针对的是楼房攀爬和破窗而入，针对旅游大巴的训练少之又少，“这是第一次真正有危险的巴士劫持案”。这样说并不过分，马尼拉大街上横冲直撞的公交车与我们印象中的巴士完全不同，类似于拖拉机的车头，车厢就是个敞口的铁皮盒子，两侧各有一个小窗口用塑料布遮挡着，乘客招手拦车，然后迅速从车厢后面钻进去。它们装饰得花花绿绿的，在当地的名字叫吉普尼(Jeepeny，菲律宾语中就是“小巴”的意思)。当天，戴维没有到现场，不过也在马尼拉警局参与了营救的指挥与监控，他评价说：“十几年过去了，现在的SWAT不仅没有进步，甚至还不如当年。”

　　转变就发生在这10年间，关键的问题是经费大大减少了，队员的选拔体系和训练体系随之发生了改变。当年应征入伍的新队员，都要在国家警察局的训练营里接受为期3个月的集中训练，但现在类似的集训已经没有，队员训练直接由SWAT的长官负责。“除了衣服和装备略有不同，他们与普通警员并无明显区别。”戴维告诉我，“经费少得可怜，而且能申请下来多少钱，全看SWAT的长官是不是个强硬的人。”

　　至于装备，更是10年未变。“SWAT的队员甚至有一半的人连防弹衣都没有，怎么跟门多萨正面对抗？”戴维感慨说，十几年前他用的是M16，现在仍旧是M16，甚至很多就是当年留下来的老枪。相比之下，国家警察局的SAF部队训练要好一些，门口站岗的士兵告诉我，入伍后要接受为期一年半的集训。不过他们同样也使用M16，这个士兵已经服役7年，他摸着已经斑驳陆离的M16告诉我，“这枪很实用，但要用在近距离作战中，就有些太长了”。

　　在戴维给我列出的装备空缺单中，有一长串的名字，“缺少精准枪支、缺少防弹背心、缺少钢盔、缺少夜视镜……”他坦言，在SWAT服役的队员们绝大多数都干个两三年就离开，为的是争取警队内的快速升迁，“如果没有保护，他们当然也会三思而后行”。国家警察局的新闻发言人在接受当地媒体采访时透露，SWAT队伍配备了爆破玻璃的特殊炸药，但当天却来不及去取，因为他们要在现场随时监视情况变化。这个理由多少有点匪夷所思，一位拒绝透露姓名的警察挖苦说：“即便有我也很怀疑他们会不会用，或者，他们干脆就是高估了大锤的威力。”

　　劫匪——“他曾是家族的骄傲，现在却成了冷血杀手”

　　为了寻求对这个警察杀手的理解，8月28日，我坐上了开往门多萨家乡的班车。先坐两个小时的大巴，进入马尼拉南部的巴达岩省(Batangas)，在塔纳万市(Tanauan)郊区下车，换乘噪声震天的吉普尼，进入塔纳万市的市区后再换乘摩托三轮车，一小时之后才到达门多萨家所在的巴纳迪瓦小镇(Banadero)。

　　小镇有点类似于中国南方的农业村落，路旁都是浓绿的庄稼。门多萨的家紧邻着一条柏油马路，一座浅色的两层小楼，与周围的居民比起来还算不差。这一天正是门多萨下葬的日子，院子里坐着几十个亲友，门口挤满了大批记者和摄像机。

　　葬礼仪式在几公里外的一个白色教堂里举行，车队护送着门多萨的棺柩，除了电视台的转播车，还有前来负责维持秩序的当地警察。门多萨生前同事都穿着便衣，只有他26岁的小儿子贝斯马克(Bismark)穿一身警服。

　　现年55岁的门多萨可以说出身警察世家，父亲也曾做过警察，现在弟弟是一名交警，小儿子在离家乡不远的警局任职。当地媒体记者告诉我，这样子承父业的传统在菲律宾非常普遍，尤其是警察家庭，长辈的关系和名望对后代很有帮助。

　　门多萨1981年毕业于菲律宾犯罪学院，这是菲律宾培训专业警察的唯一院校。此前他曾在国家公园开发公司做过一段时间的电工，可以想象，一个到首都闯荡的小镇青年，能够进入马尼拉警察局并不容易。“他曾是我们全家的骄傲。”门多萨的儿子贝斯马克对我说，“他是我们的好父亲。”

　　整个小镇都弥漫在一种矛盾的气氛中。从警20多年、曾获得过17枚奖章和“菲律宾十大青年杰出警察”的门多萨，一直以来都是他们理想中的好人。“他性格有点内向，不怎么爱说话，但也从来不耀武扬威。”几乎每个接受采访的小镇居民都是类似简单的评价，同时，他们也摇着头说对不起，“不管怎么样，他现在成了一个冷血杀手，怎么也想不到他能干出这种事，肯定是被逼急了”。

　　劫持当天傍晚，在与电台记者的连线中，门多萨气愤地诉说自己曾给负责他案子的检察官写过3封申诉信，但都被退回了。看得出，这个案件对门多萨的打击非常大，如果一切顺利，一年后56岁的门多萨就可以退休了。级别相同的戴维估算，门多萨可以一次性获得大概200万比索的退休金，而且退休3年后，还可以按月领取养老金。“一个干了一辈子的警察，安全退休就意味着一切，否则连生活都成问题。”

　　门多萨的警察生涯一路都很顺利，他在马尼拉警区机动部队担任十几年的巡警后，1991年进入刚刚组建的国家警察局，在马尼拉警局担任高级警官。2002年，他还曾担任过马尼拉一个分局的局长，到2005年升任高级督察。“能够在高级督察的位置上退休，对很多人来说已经不错了。”还有3年也将退休的戴维告诉我。

　　人生的转折就发生在2008年。菲律宾国家申诉办公室的材料显示，马尼拉年轻厨师克里斯蒂安·卡劳在停车场被门多萨率领的4人巡警小组拦下，以违章停车、无照驾驶及藏毒为理由，当场勒索3000比索(约合450元人民币)。克里斯蒂安拒绝交钱，然后他被带到巡警总部，为了让其无法通过毒品检测，他们强迫他吞下了一小袋冰毒，最终卡劳让朋友送来2万比索(约合3000元人民币)赎金后得到释放。接到投诉的国家警察局开始对门多萨进行调查，但案子一直没有明确结果。其间，门多萨曾获得一次复职的机会，被贬到菲律宾南部武装叛乱分子猖獗的棉兰老岛任警官，但他并没有通过90天的试用期。今年1月，似乎在案件尚未完全明朗的情况下，门多萨被正式解职，同时剥夺了其退休金。

　　门多萨一位不愿透露姓名的亲戚告诉我，此后的门多萨话更少了，忙着为自己的案子申诉。“也许这样的情况在菲律宾很正常，但对于他的家庭来说，却是一个十足的灾难。”熟悉当地警队的中间人则向我解释说，“即便是一个公认的好警察，其实干出这种索钱的事也不稀奇，出租车司机闯红灯也要乖乖掏出100比索塞给警察，而且从来没有收据。”

　　结尾——“我想以此纪念那些死去的人”

　　公允地讲，在菲律宾的这几天，当地人表现出来的歉意是真诚的。在菲律宾国家警察局采访时，几乎每个在场的警察都会主动过来说声对不起，8月27日下午在国家警察局总部举行的降旗仪式上，菲律宾的国旗还是保持下半旗志哀。在塔纳万市郊区下车的时候，周围小卖部前乘凉的居民刚开始警惕地打量着我，但当他们知道是为采访劫持事件而来的中国记者时，又开始热情地为我画地图指路，并不断叮嘱一个人在菲律宾旅行要注意安全。

　　但同时，警队的松懈也一目了然。在国家警察总局，只要跟门卫打个招呼就可以随意出入。马尼拉警局总部甚至连门卫都没有，我可以在每栋办公楼之间自由穿梭。SWAT特警队的办公室非常简陋，位于一栋拥挤的小楼一层，门口正在修路，扛着M16的特警队员们三五成群地围在一起聊着天。更离奇的是，到达特种部队SAF的训练营时已经天黑，值班卫兵不仅没有表现出警惕与冷漠，反而很热情地跟我聊了很久，一起探讨了M16的性能。

　　警队的懒散与缺乏专业性在当地人看来并不太惊讶：“难道你们真的很生气吗？世界上发生劫持人质死亡的国家很多啊，菲律宾已经算安全的了。”刚开始我多少有些不理解这句话，但只要看看马尼拉市区满大街别着手枪、扛着散弹枪晃悠的保安就会明白，生活在这里的人可能对枪杀已经司空见惯了。门多萨被开除已经半年为什么还能拥有M16步枪？在当地警察看来这根本就不是个问题。菲警方估计，目前流散在菲民间的未登记枪支已多达100万支。

　　这就是菲律宾，一个完全不同的国家。在对首席谈判代表耶布拉采访结束后，他拿出一张白纸，请我用汉字写出他的名字，他说要把这三个字文到手臂上：“我想以此纪念那些死去的人，我永远也不会忘记这次谈判。”

　　(感谢徐木子、Milan、Mark及黄栋星等人的大力协助，实习记者张弛对本文亦有贡献)

　　8月25日，菲律宾马尼拉，中国留学生悼念在劫持事件中遇难的香港游客

　　8月23日，警方谈判人员正与劫匪门多萨交谈

　　8月23日晚，菲律宾警察对遭到劫持的旅行大巴进行强攻

　　8月25日，被劫持人质的亲属及幸存者准备从马尼拉返港

　　事发当日，旅游车司机从车中逃出，并称人质已被劫匪全部杀害

　　解救行动总指挥、马尼拉警察局长马格蒂瓦伊

　　8月30日，马尼拉特警队队员在展示他们的特殊装备