南都周刊记者_齐介仑 实习生 杨希越 伊春报道

　　空难后的伊春机场，灯光稀疏，看不见乘客和空乘的身影。杂草丛生的荒地里，散落满飞机碎片和灰烬，除了机身尾部鲜明的红色标志，飞机残骸多数被烧成了光秃秃灰黑色的一堆。

　　8月24日21时35分，由哈尔滨飞往伊春的河南航空公司VD8387客机在这里降落时失事。这架客机原计划在伊春降落后半小时再次起飞，返回哈尔滨。但飞机提前触地，经过多次剧烈颠簸后断为两截，机身起火，数分钟后发生连续爆炸。机上96人，包括5名机组人员，除54人生还外， 42人不幸罹难。

　　请记住这42个名字吧，每一个名字，在“8·24”之前都是一条活生生的生命，或正值壮年，或青春年少——

　　陈海亭(45岁)、董辉(27岁)、郭嘉(31岁)、何晓玲(53岁)、胡昌年(54岁)、胡文雅(46岁)、姜勃(40岁)、蒋培良(54岁)、姜树林、鞠跃建(52岁)、李杰(48岁)、李磊(36岁)、李磊(21岁)、林彦飞(27岁)、刘建国(55岁)、刘彦华(50岁)、刘玉苗(28岁)、李伟红(51岁)、李新龙(28岁)、卢建文(52岁)、任立志(41岁)、唐新泉(48岁)、田建东(47岁)、王伟冬(32岁)、魏超(27岁)、吴慎重(43岁)、徐鹤宸(12岁)、徐瑛(42岁)、杨艳明(54岁)、姚汉(48岁)、姚丽(42岁)、姚铁强(31岁)、张晶(23 岁)、张凯(45岁)、张利华(46岁)、张玉杰、赵岚(41岁)、郑秋贵(25岁)、朱丽新(40岁)、朱建洲、卢璐(30岁)、周彬昊。

　　42人的死亡名单中，1980年以后出生的人员至少有9人。

　　飞机惊魂

　　没有人想到VD8387客机的这次降落，竟然撞开了地狱之门。坐在10排C靠窗位置的生还者薛喜来回忆说，飞机降落时，他从窗户往外看，外面黑咕隆咚，没有灯，“没有灯就看见飞机降得很低，就往下降落了，哎呀，我心里面想这个不好，肯定是驾驶员失误了。刚有了这个念头，不隆冬这家伙，飞机就跳起来了。”薛喜来感觉到他像是被抛到了半空中，随后重重地摔了下来，失去了知觉。

　　这时，在第23排靠后位置的乘客张新海发现机舱着火，令人窒息的浓烟不知道从哪个位置冒了出来。情况不妙！张新海解开安全带就往后头跑，但机舱门怎么努力都打不开，舱内浓烟密布，乘客已乱作一团。

　　张新海绝望了，他趴在地上想，可能这回死定了，可他转念一想，不能这么死，得想办法逃出去，他继续扳动操纵杆，用肩膀玩命顶扛，每当浓烟呛得他无法承受，他就趴在地上喘两口气，然后再捣鼓，几分钟后，操纵杆动了一下，开了一道缝，他使劲用脚一踹，门开了。

　　旁边的几个人，瞅准机会先跳了下去，张新海是第四或第五个跳下的。“在我后面，大家就跟下饺子一样，噼里啪啦往下跳。”

　　起落架已经断掉，机身紧贴着地面，高度不足一米，走出机舱，借着远处微弱的灯光，张新海看到地上有液体在汩汩流淌，他对机舱内迷乱的乘客们大喊：“快跑，飞机马上要爆炸了！”

　　张新海跑到100米开外报了警，给购票的地方也去电话说明了情况，还打电话给另一名同学。这时，晚他几步逃生的焦光宇，凑了过来，这位在黑龙江省教育厅工作的“老兄”，59岁，他借张新海的手机，给家里报了个平安。

　　就在这一刻，飞机迅速爆炸。

　　55岁的车立群，与张新海坐在同一排，他的反应速度慢了一些，逃生后，肋骨骨折，身上也有些外伤，肺部吸入了一些有毒的烟雾，现在还正在哈医大第四医院继续接受治疗。

　　在伊春住院期间，张新海与董英申在同一病房。董英申是人保部副巡视员，他回忆说，机舱前端，其实没着火，颠簸后，裂开了一道口子，口子在人保部副部长孙宝树座位边上，从那里，孙宝树与董英申先后逃了出来，半小时后，董英申搀着58岁的孙宝树上了急救车。

　　董英申给他的老婆也打了个电话，他说，飞机失事了，手机炸飞了，这两天就先别联系了。

　　他的老婆还以为是开玩笑，就没当回事，当晚10点多，她上床休息了，直到一个小时后，在南苑机场工作的姐夫打来电话，她这才确知，伊春果真发生了空难，而她的老公董英申的确就在这班飞机上，她开始内疚起来。

　　蒋克平的座位在第9排，他记得，乘客乱了，空姐叫大家往后面跑，但机舱中部火势太猛，他过不去，幸好他像董英申一样，看到前端洞口侥幸跳出逃生，出来仅一分钟后，飞机爆炸，机体熊熊燃烧了起来。

　　8月24日当晚，伊春消防支队的队长李传军恰好正在伊春机场。他要送两名公安部的专家回京。

　　隔着候机大厅的玻璃，李传军看到，外边的雾气越来越大，这两个专家计划先飞哈尔滨，再回北京，他有点担心飞机降落不下来，这样的话，专家可能今晚就走不了，那他就还得把他们接回酒店，于是李传军没有立刻离开，他等了一会。

　　21点35分左右，机场停机坪领导来电，飞机出事了，出事飞机正是即将短暂停留伊春后，返航哈尔滨的VD8387。

　　21点42分，李传军一边电话调配后方消防力量，一边带机场全部6名消防队员，开动两辆消防车，率先冲进现场，成为第一批空难救援力量，紧接着，后续救援人员增至500多名，李传军做总指挥。

　　进入现场时，飞机已爆炸起火，浓烟滚滚，火光冲天，在机场工作人员提前剪开的铁丝网边上，有伤员在高声呼救，54名伤员被120送往医院，一个小时后，大火被扑灭，现场清理出42具遇难者遗体，尸体已面目全非，肢体残缺不全，炭化的，烧焦的，现场的惨烈程度触目惊心。

　　幸运的薛喜来获救，当他醒来时，发现自己已躺在医院里。

　　夺命着陆

　　“快打开安全出口！”在飞机着陆的几十秒中，乘务长卢璐向其他机组人员大喊。前舱安全员廉世坚多次试图打开应急出口，却无法打开。飞机很快滑出跑道，陷在草地里，巨大的惯性使得机身折断成两截。卢璐扑倒后又站起来，站到裂缝的上方紧急疏散人群。

　　在尾舱的地方，周彬昊指挥着数十名乘客撤离。那是她新婚不久的丈夫。在还有40多名乘客仍未跳出机舱裂缝时，飞机突然爆炸。这名在8月24日这一天恰好过生日的漂亮女子，和她的新婚丈夫，葬身于火海中。

　　5名机组成员，除了廉世坚和机长齐全军逃过一劫，乘务长卢璐、乘务员周彬昊和担任副驾驶的飞行员朱建洲三人悉数遇难。朱建洲在飞机首次撞击时即已遇难。

　　同事眼中的朱建洲，是一个很有幽默感的人，和朋友喝酒聊天时喜欢讲“冷笑话”。他刚在深圳付了首付买房子，还没有住进去，老婆孩子仍住在广州娘家。到8月27日，离他们的孩子出生刚好整整100天。

　　来自青岛的一家三口——42岁的徐瑛、42岁的姚丽夫妇和他们女儿徐鹤宸也在这次空难中丧生。小鹤宸活着时很聪明，前不久刚过12岁生日。在她的网络日记中，有一则写于2010年7月20日的日记说：

　　“如果我哭了，你会心疼吗？如果我生病了，你会关心我吗？如果我忘记带水了，你会给我买吗……如果我死了，你会伤心吗？”

　　这是命运的咒语么？小鹤宸家里有个90多岁的太奶奶，平时特别疼爱鹤宸。至今，家里人都不敢告诉她消息，怕她年纪大了，受不了这么大的打击。

　　40岁的朱丽新经营着一家钢材厂，周围邻居都说，这些年，这个女老板可真是发了大财。业务的确很忙，8月24日下午一点半，朱丽新去哈尔滨谈一笔生意，晚上8点40分，她登上了返回伊春的飞机。

　　晚上9点，朱丽新的老公陈晓东，开一辆宝马，去机场接机。然而他没有接来妻子，而等来空难的噩耗。一夜之间，朱丽新变成了灵堂里薄薄的一张相纸。

　　36岁的李磊自广州辗转昆明、哈尔滨，转机登上VD8387客机，焦急地赶回家奔丧。8月23日，他58岁的母亲意外因脑溢血去世，不想祸不单行，儿子奔丧途中追随母亲而去。