毛泽东对《文汇报》的批评与表扬

　　——专访《文汇报》前高级记者郑重

　　“毛泽东不太喜欢知识分子，但他需要通过《文汇报》了解知识分子的动向”

　　本刊记者 陈磊 发自上海

　　“毛泽东与《文汇报》”这个题目，郑重想了几十年。

　　1965年，毛泽东让《文汇报》发表姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，时年30岁的郑重注意到毛对《文汇报》有很大的兴趣。

　　此前，1957年3月10日，接见《文汇报》总编辑徐铸成时毛泽东赞扬：你们《文汇报》实在办得好，琴棋书画、花鸟虫鱼，真是应有尽有……

　　但6月8日，毛亲自执笔的《文汇报在一个时期内的资产阶级方向》作为“本报编辑部”文章在《人民日报》头版刊出。

　　7月1日，他又亲自撰写了第二篇文章《文汇报的资产阶级方向应当批判》。当年10月的一次讲话中，毛泽东说：“对《文汇报》，我们写了两篇社论批评它，头一篇不彻底，没有讲透问题，再发第二篇社论，它要自己改……”

　　主席为什么对《文汇报》这么有兴趣？当时刚参加工作的郑重很迷惑。几十年来，他利用工作之便有意识地搜集资料，经过近半个世纪的思考和沉淀，2010年，75岁的他出版了40多万言的《毛泽东与文汇报》(退休前他是《文汇报》高级记者)，试图解析毛泽东把媒体运用得出神入化，靠的是什么。

　　学者杨奎松说，“这一两年出的系统讨论中共历史的书不多……其他片断地谈到中共历史的，有一些有特点的书，值得关心中共历史的读者去阅读，如，郑重的《毛泽东与文汇报》。”

　　媒体人钱钢说，“掩卷怅然！历史已经远去，但那熟悉的一切犹在身边。报纸、报人、政治势力、知识分子……中国远未理顺一个现代国家所必须理顺的这些基本关系……”

　　让我们回到那段并不如烟的往事。

　　“不适应”和报人的改造

　　1949年1月28日，香港。

　　香港《文汇报》总主笔徐铸成和一批中国文化精英，如叶圣陶夫妇、郑振铎父女、柳亚子夫妇、曹禺夫妇、马寅初、赵超构、王芸生等，乘轮船北上。他们的目的地是解放区。

　　辽沈、平津、淮海三大战役已经结束，渡江战役即将展开，共产党已呈现出江山一统的气象。

　　此时郑重年仅14岁，作为安徽宿州一农家子弟，一边读书，一边帮家中干农活。他喜欢邹韬奋的作品，梦想成为一名记者。

　　徐铸成等一行人船到烟台，进入解放区，作为民主人士受到热烈欢迎。但很快，“思维方式和生活方式没有多大改变”的他们感到了不适应。

　　以徐铸成为例，到北平后他应邀列席“全国民主妇女大会”，邓颖超在上面作报告，上午未完，下午继续。徐铸成感叹：“初次经历解放区会议之漫长矣！”

　　“官僚作风”也刺激到这些人。

　　一次，柳亚子偕夫人访要人，门房请他登记并示枪吓唬，柳不予理睬，径直入内。警卫也随之入内，持登记簿要他填。柳大怒，到了办公室抓起墨水瓶掷地，口中犹愤愤然：“官僚作风！官僚作风！”墨水溅了夫人一身。

　　后来他又因诸多不如意事撰七律《感事呈毛主席》。一个月后毛回以《七律·答柳亚子先生》，其中，“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”一句，广为人知。

　　曾写诗将毛泽东比作门生的柳亚子尚且如此境遇，一介报人如浮萍，不得不融入时代洪流。

　　周恩来在接见潘汉年、茅盾、周扬等人时说：“民间报纸问题……这是一个相当复杂、政策性很强的问题，我们初步意见是北平、上海这样的地方，还可以保留几家民营报纸。”

　　保留之后，《文汇报》又是什么命运呢？

　　“复刊不久、私营性质的《文汇报》(记者注：指上海《文汇报》)即遭到严厉批评。”起因是，毛泽东的《论人民民主专政》被指定登载在各报的第一版上，《文汇报》自作主张“每段都作了提要，以小标题的字号作醒目的题目”。

　　批评者说：主席的文章，你们怎么好编得支离破碎？

　　接着，《文汇报》又因刊登恩施、长沙两地解放的消息挨了批评——违反了军事消息均由新华社统发的规定。

　　荡舟报海几十年的徐铸成第一次知道了“统发稿”这个词。他万分困惑：如果报纸都刊登新华社的统发稿，特色何在？不习惯的还有报纸经常要调换稿件，“忽然接到上面的命令，某稿不得刊用，不得不把拼好的版面拆了重拼”。

　　政府还规定，国际新闻和评论、全国全市重大政治新闻，均须以新华社稿件为准，“不得解释中央及政府的法令政策”。

　　作为民营报纸，《文汇报》和党报在政治地位上不平等。如《解放日报》负责人可以列席中共华东局书记办公会，副总编可列席上海市委常委会，而《文汇报》只能拾人牙慧。

　　徐铸成叹息：“我们真的捉襟见肘、江郎才尽了，不是江郎才尽，是江郎遭禁，该点评的不能点评，想说的话不能说。”

　　连在旧中国办报多年、主管上海新闻宣传工作的共产党高级干部夏衍，也对其中一些政策百思不得其解。

　　比如，当时报上连气象预报都不登。上海遭遇强台风袭击，事先没有准备，损失惨重。有关方面答复：蒋介石飞机经常来轰炸，发表气象预报会给敌人提供情报。

　　为让旧报人跟上新形势，华东军事委员会开办了华东新闻学院。报人的改造开了知识分子思想改造先河。1955年《胡风反革命集团材料》一书出版，毛泽东在按语中提出“舆论一律”的问题。徐铸成说：“我当时感到有些茫然，报纸无法办了。”

　　起死回生，“实在办得好”

　　1956年4月，《文汇报》自动停刊。徐铸成带领采编转战北京，筹办《教师报》。同年，毛泽东提出了“双百方针”，科技、文化界人士为之一振。

　　郑重人生的转折点是从安徽宿州一中考入复旦大学新闻系。当时新闻系主任王中说：“报纸与读者是5分钱的关系(记者注：当时报纸5分钱一张)。”“民间办报”、“同仁办报”、“文人办报”则成为郑重和同学经常谈论的话题。“那时我们心目中的民间报纸就是《文汇报》。”此时，徐铸成在北京“心如止水”，“除每周主持(教师报)两次编前会议外，公余的时间较多，除读书报外，可以在城内及四郊名胜游览，甚觉安适”。

　　一天傍晚，他去波兰大使馆参加该国国庆酒会，遇到时任《大公报》党委书记常芝青。常问：中央决定《文汇报》复刊，想必你已经接到通知了？徐闻言大惊，酒会一结束立即四处打听。原来是毛泽东想起了《文汇报》——郑重采访所得到的材料是：“一次毛泽东、周恩来等谈宣传‘双百’方针，毛泽东大手一挥：这件事让《文汇报》、《光明日报》多侧重一些吧！”他并不知道《文汇报》已经停刊。

　　因为毛泽东一句话，1956年10月，徐铸成率部回到上海重办《文汇报》。报纸采用社外编委等形式，团结了一大批知识分子。而这正符合毛泽东让其大力宣传“双百”方针、鼓励知识分子“大鸣大放”的愿望。

　　1957年3月，全国宣传工作会议召开，毛泽东接见徐铸成，高度赞扬道：“你们《文汇报》实在办得好，琴棋书画、花鸟虫鱼，真是应有尽有。编排十分出色。我每天下午起身，必首先看《文汇报》，然后看《人民日报》，有空再翻翻别的报纸。”

　　这番话是否出自真心不得而知，但被领袖亲自接见而且获得如此赞誉，徐铸成，这位在旧中国办报几十年的老报人，“眼中涌起感激的热泪，感到无比温暖幸福”。