达人们的真实人生

　　就像2009年的《英国达人》，苏珊大妈未能夺得最后的冠军，但在全世界范围内她都是这档节目不折不扣的代言人。而刘伟，也和“孔雀哥哥”姜仁瑞，“鸭脖子夫妇”周彦峰许娜一起成为了《中国达人秀》最火的代言人。他们的故事，路人皆知。

　　实习生/黄丽娟 记者/王 倩

　　“我的人生只有两条路，要么赶紧死，要么精彩地活着。”10岁时因为意外触电失去双臂的男孩刘伟，在13年后的《中国达人秀》舞台上，用双脚弹奏了理查德·克莱德曼的钢琴名曲《梦中的婚礼》后，以这一句话感动了全世界。凡是你想象得出的世界级媒体，从路透社到BBC都把刘伟当作了中国达人的代表，甚至有日本媒体有意邀请刘伟赴日制作节目。

　　就像2009年的《英国达人》，苏珊大妈未能夺得最后的冠军，但在全世界范围内她都是这档节目不折不扣的代言人。而刘伟，也和“孔雀哥哥”姜仁瑞，“鸭脖子夫妇”周彦峰许娜一起成为了《中国达人秀》最火的代言人。他们的故事，路人皆知。

　　在他们之外，还有很多人，或许他们激起的浪花没有那么大，但也都尽力讲述着自己的梦想和渴望。

　　“东北大姐”李军

　　一大群中年人在这个舞台上给观众留下了深刻印象，他们为了重温曾经的岁月和心中不灭的梦走到这里来，从小在北京一个军区大院长大的“老皮匠音乐伙计”唱响了60后熟悉的红歌，事业成功的商人李秋成反串“白毛女”跳芭蕾……

　　还有一位56岁的东北大姐，未能晋级最后的24强，却让人过目不忘——她就是来自东北锦州的宣传干事李军。人人都在议论她的劲歌热舞，她的举止疯狂，她的衣着时尚，她让伊能静满脸红潮，她让靠嘴皮子吃饭的周立波闭嘴不语，唯有恭维她“自动型”。她为什么来参加《中国达人秀》？她退休了，然后想当明星，她想重返舞台，她想唱歌。

　　李军年轻时曾经是个不大不小的“明星”。那时还没这个说法，一般的叫演员，最优秀的就会被人尊称为表演艺术家，而李军肯定没到那个份上。生于50年代中期的她，15岁之前学过京剧，所以当她在达人秀上第一首歌发挥失常时立刻要求再来一段最拿手的“智取威虎山”。后来在锦州市歌舞团当演员和歌手，她演过《小二黑结婚》，也唱过样板戏和邓丽君，整个80年代都呆在文工团里，用现在的眼光来看就是当地一个不大不小的文艺明星。连找的老公也是歌舞团的同行，吹唢呐等乐器的演奏员。

　　达人秀上的8分钟被大家说是“这个女子有点疯”，她很关注外界的这种评论，“锦州人都说，李老师，你给锦州人争脸了。那只是我当时在舞台上的表现，平时我做媳妇有媳妇的样子，做妈妈有妈妈的样子。其他人可能喜欢在家里打麻将或者在小区跳跳舞，那我就是想当明星”。或者说，她想找回曾经丢了的生活。

　　如果一直在歌舞团呆到现在，李军可能早就厌倦了舞台。可是在80年代末，李军“被”离开了舞台。一直帮小夫妻俩照顾儿子的李军父母双双罹患癌症，李军不再适应歌舞团四处奔波的演出生活，而被调职去了煤气公司当宣传干事。平时就坐坐办公室，在厂里做个广播，出个板报，写点采访工人的小文章。开始一两年，她还会怀念歌舞团的生活，想着舞台上的朋友们，再后来她就遗忘了这些，十多年里朝九晚五，过着普通生活。但她内心一直没安定下来，所以她很快找到了另一个用武之地——当婚礼和寿宴的司仪，正是这十多年的司仪经历让她在舞台上用不着周立波串场，还会和所有人开玩笑，婚姻就是“坚持着”，“老公不让(唱歌)，那就离婚”。本刊记者在采访时也几乎不用提问，刚起个头，她立刻接了过去，滔滔不绝。

　　人生的转折出现在她43岁那一年。煤气公司改制，她自愿提前退休。不想去街边开小摊，曾经动过去夜总会当领班或者去大酒店找份活的念头，后来有人指点她去隔壁城市教孩子们唱歌，她把自己很早之前从沈阳音乐学院学到的理论知识教给了这些孩子。再后来一些十八九岁的年轻人也来跟着她学歌，她带着一个男生去北京央视碰运气，竟然还真的拿到了央视三套“音乐擂台”的周冠军，然后顺利签约北京的一家经纪公司，李军说自己当时唯一的想法就是“我没能成为大明星，那我就想把他培养成大明星”。机缘巧合下，那时已51岁的李军自己也去参加了央视的“非常六加一”节目，获得了冠军。但李军的生活并没有丝毫改变，她回到了锦州，继续当自己的李老师和李司仪。

　　第二年，北京一家经纪公司看到了央视节目的重播后，竟然找到了锦州，说要签她当艺人，“我说我们家没有钱，他们说不用，而且每个月还会给我发1000元钱，另外还在北京给我租了一个8000多元的房子，不用当北漂”。

　　2006年起，李军被冠以“中国歌坛年龄最大的新人”四处推广，很多网站至今都可以找到当年的痕迹，公司让她模仿台湾的蔡依琳，走HIPHOP和RMB路线，号称“要和蔡依琳PK”，还为她灌录了《旅途》等四首单曲。公司给李军定下的商演价格是5万/场，当时正逢李宇春等平民偶像崛起，很多娱乐节目开始炒作所谓“平民明星”，李军最闪亮的时刻就是在那时登上了《鲁豫有约》。两年后公司解散，李军回到了锦州，这一次她没有立刻放弃。她继续和一些经纪人合作，去各地商演，每次开价1万元，到她手上只有3000元。她记得住自己上过的每一个电视节目，还和刘若英同过台，但她还是不服气，“总觉得还差了点”。

　　这一次，当她听说《中国达人秀》的宣传大使是蔡依林时，她忽然想起了她在北京的那两年打拼，后来又听说英国的“苏珊大妈”可能来中国，李军更加想和她比一比了。最初李军并未在海选现场获得晋级，上海赛区的评委给她的评价是“你穿得很时尚，但你的唱法太传统”，后来是节目组从录像带里挖掘了她，让她两天后赶到上海参加第六场录制，唱蔡依林的歌。因为来不及背出《七十二变》的歌词，在和节目组商量后，她想起自己最初在央视节目里获得冠军时唱过的《热情的沙漠》。

　　李军会唱的是女歌手凤飞飞版的《热情的沙漠》，但节目组只能找到男歌手庾澄庆版的伴奏带。当李军在音乐厅的舞台上说自己喜欢庾澄庆的歌时，全场尖叫，沸腾，炸了锅。而伊能静面红耳赤，没有言语。“观众太热情，一下子炸了锅，我有点没把握住喉咙，唱叉了音，发挥并不好。”李军说，这回她感觉比以往任何一次都要红，虽然自己并没有唱出自己的最佳水平，但老百姓尖叫就代表大家喜欢，“他们喜欢我的真诚，我的接地气”。

　　李军又回到了锦州，已经有商演在等她。因为在美国读书的儿子已经工作，不需父母再接济，她告诉对方，“只要有3000元就可以了，他们说可能的话就给我多加点。我不是为了赚钱，就是想唱歌。”

　　“小周立波”张冯喜

　　9月26日最后一场半决赛的最后时刻，程雷的身边仅站着张冯喜和马丽翟孝伟组合。最后一个晋级10月10日总决赛的入场券，谁走谁留？就在全场屏住呼吸，等待评委们的最终判定时，小冯喜忽然开口说道，“我愿意把这个机会让给马丽翟孝伟组合”。此后在双方的“你推我让”后，评委们选择了票数更高的马丽翟孝伟组合。

　　所有的选手都开始接受媒体采访了，小冯喜迟迟没有露面。大家都知道，小姑娘在后面偷偷伤心着呢。当她重新出现在我们面前时，她又恢复到了台上那个少语且严肃的神情。对于一个7岁的小女孩来说，外表再装得像个“小大人”，她还是难以理解面前这些阿姨叔叔们问得最多的话，“你是不是因为快要输了，所以提出退赛啊？”一直陪着女儿的妈妈在一边解围：“小孩子哪听得懂这个。”

　　连续一两个月的“达人”生活至少改变了张冯喜一点，她说自己平时就不笑，妈妈在一旁轻声地否认了。最初媒体记者们也去过她家，她很爱说话，是那种善于表现自己的女孩，还会主动提出给记者们泡奶茶。现在她可能有点厌倦了这样的日子，她对“达人秀”最深的印象反而是“很累，彩排最累”，“我想让爸爸妈妈带我去世博园，我要去看沙特馆”。这一天中，她最开心的事情就是导演送了她两个新水枪，在采访非常无趣时，她就会拿起来摆弄一番。

　　“达人秀”进行到一半时，小冯喜成了徐汇区一所私立小学一年级的学生。因为读书时间紧，也可能因为大人们并不怎么会和小孩沟通，记者们通常还是和她妈妈交流得更多。妈妈的教育方式很洋派，尊重她的奇思妙想，多启发而不是说教，还会鼓励她自己上网和亲戚家的小孩聊天，“锻炼她的打字能力，巩固拼音能力”。曾经想过送她去读国际学校，仔细研究了一年后放弃了这个念头。在现在的这所学校里，偶尔会有高年级学生来找她合影，但在同班同学眼里，她没什么特别的，也没什么可议论的。

　　对于很多上海的家长来说，小冯喜最可爱的地方就是她那一口标准的上海话。小时候和外婆一起长大，外婆喜欢看的电视她也跟着看，老人喜欢周立波，家里买了周立波“笑侃三十年”的碟片，张冯喜还会自己去网上搜索出了周立波更多的段子，然后在家里模仿着来一段，逗老人开心；外婆爱听邓丽君等人的老歌，张冯喜第一次上电视就是乘妈妈没注意，自己给上海的一档电视节目“智力大冲浪”报名要求参赛，她就去唱了一首“美酒和咖啡”，还当场学了周立波的段子。现在，小冯喜说上海话的段子在电视里滚动播出，她成为继周立波和柏万青之后这座城市新的上海话代言人。

　　妈妈说，张冯喜最初也是害羞的囡囡，很多在老人身边长大的孩子都是差不多的，胆子并不大。上了幼儿园后，回到了爸爸妈妈的身边，妈妈就刻意锻炼她在生人面前的胆量，“现在的小孩就要‘冲得出去’，不要像我们当年那么内敛。你以后去应聘，敢说，表现自己的优势，就可能被录取。她会打电话给老师，老师，我好想你哦，来我家玩吧。这是我们鼓励她的。”

　　张冯喜在舞台上最大的惊喜就是冷面滑稽和淡定。周立波在评委席上无数次遇到想当他徒弟的达人们，只有张冯喜一人得到了他的青睐，主动要求收她为徒，结果小姑娘只回答了五个字，“我考虑考虑”。整场演出，她没有换过第二个表情，哪怕台下的叔叔阿姨爷爷奶奶们High翻了天。演出结束后，没有爸爸妈妈的陪伴，张冯喜独自对着摄像头吐露了自己更大的心愿，“我想成为奥普拉”。有多少个7岁的孩子知道这个美国著名主持人的名字？

　　媒体记者们千方百计地想“求证”这母女俩是否想成名，妈妈从最初就否认了，“我想她以后当个作家或者设计师，或者当个外交人才，从来没想过走演艺路。第一，她不是长得很票房的女孩；第二，我家没一点文艺细胞，对这条路也没什么兴趣”。现在女儿就要离开比赛，妈妈反而松了一大口气。

　　其实来参加《中国达人秀》也是张冯喜自己的要求，她最初是想去跳一段自创的肚皮舞，加点印度舞的风格。但是节目组听说过她，强烈建议她模仿周立波，甚至希望这个长发小姑娘的发型也要模仿这位海上达人。妈妈有点不乐意，正好“臭美”的小姑娘自己也拒绝了短发造型。节目开始前一个小时，张冯喜拿到了节目组提供的西服，结果还太大，妈妈给她出了一招，上台后在合适时候脱掉西服外套吧。这招有点“弄拙成巧”，成就了台上那个淡定而伶俐的小姑娘。笔挺的西装、优雅的领结，举手投足间一副老克勒的派头，然后利落地脱去外套，配上她难掩稚气却表情淡定的脸，完全就是周立波的缩小版。

　　妈妈也观察到，一直抱着平常心的女儿在进入了24强后有点想法，“她好像在乎起来了，开始评论其他选手，听说其他小朋友请了16个老师来教节目时，她就和我说，人家都请了16个老师了，妈妈，你要帮我好好写稿子哦。”也有朋友说过，让孩子抱有天真多好，但看到张冯喜的机灵样，妈妈有时也会想，每个孩子都有自己的个性，也许她就是比较另类的孩子呢？“她不是没有童真，不让她玩游戏了，她的眼泪立刻就掉下来了。”

　　果然，当她说完了那句“我愿意把这个机会让给马丽翟孝伟组合”后，她开始带有哭腔，泪珠在眼眶里滚了又滚，“灯光太亮了，我和导演说了好几次让他们调暗一点，我要掉眼泪的。”她终究还是个7岁的孩子。

　　“表情帝”杨迪

　　他是达人秀舞台上的情绪发带销售员。一头蓬松的厚假发上，发带忽而黑色代表忧伤，忽而粉色代表欢喜，忽而紫色代表心慌，忽而蓝色代表迷茫——他到底是来干什么的？

　　很多人没看懂杨迪的表演，却笑了。他表情放肆，肢体夸张，在音乐声中尽情搞怪表演，“没想到我会异军突起。我现场演了3分钟，最后在电视上只出现了52秒，少了很多内容。”就是这不到一分钟的表演，杨迪瞬间红遍全国，被人封为了“表情帝”。

　　杨迪的这个绝技叫“口型秀”，在国内始于广州大学生组合“后舍男生”的创意，对着后街男孩的歌曲贴口型，并做出各种搞怪的表情。2005年“后舍男生”在全国各地的大学校园里声名鹊起时，还在四川师大编导专业读大一的杨迪就和同学两人自起了个“羌族双煞”的名号，模仿人家拍了段《白蛇传》的视频传上了网络。

　　现在这段视频又被人翻了出来，“当时完全就是抄袭他们，他们刚刚出名也就一两个月，对口型唱得又是英文歌，我们也不知道他们是不是中国人，就觉得我们也可以这样玩。可是我们比较惨，我们走的是恶心路线，路偏了，而人家后来就可以走上正道，有公司签约。当时我们的视频真是骂声一片，标题就是‘是男人就挺过30秒’，更可笑的还有‘大家来抽这两个SB’”。说起这些时，杨迪的表情就像在说别人的故事，他完全没以这些为乐或者为羞，那就像是不懂事的孩子们曾经闯下的祸罢了。

　　杨迪从小爱表演，别的孩子上台朗诵诗歌，他就会敲着快板上去说“心里开心笑哈哈，两手捧起紫荆花”，初中时为了上台演出愿意披上纸箱扮电视，连高考时报的也是表演专业。“录取通知书上写着，8月25日之前可以免费转系。我妈一听免费二字，眼睛‘噔’地一亮，马上把我转到了编导系。她也算有远见，不知道表演能干什么，但读个编导专业起码以后能在电视台找工作。”杨迪的父母都是四川的公务员，显然表演在父母眼里不是个靠谱的饭碗。

　　2008年大学毕业后杨迪顺利地在四川电视台找到了一份编导的工作，一切似乎就这样朝着妈妈设想的轨道进行着。但是，一个在河南电视台实习的师弟找来了，那边电视台的一档娱乐节目需要一些民间的搞笑选手，这个师弟就想到了大学时期的名人师哥。

　　在师弟的百般“拜托”下，去“帮忙”的杨迪边跳边唱了王心凌的“爱你”，当时给节目当评委的是素以毒舌著称的黄安和吉米，“我还怕他们骂得很难堪，没想到他们竟然说，你是一个罕见的搞笑天才，反正一堆捧我的话。”下了节目的杨迪开始怀疑自己，当年放弃做视频是不是荒废了自己的才能？于是他又重新开始制作搞笑视频，这几年国内视频分享网站竞争激烈，每家网站都在四处搜寻有才能善搞笑的视频制作者签约，杨迪成为了土豆网的签约播客(视频分享)，花几天时间做一段视频，网站再在首页做个推荐，总能带来飙升的点击率。

　　河南之行还让杨迪成为了大家俗称的“综艺咖”，“从2009年4月到现在，我就不停地在各地演演演。”从最初只报销路费，后来每次拿到三百元的补贴，现在每次的演出费用已经涨到了几千元。收益最大的一次演出是最近的一次比赛，土豆网找他参加“一笑赢千金”节目，杨迪拿到了冠军，赢得了1000克黄金的奖励(20多万)。

　　土豆网把杨迪推荐给了《中国达人秀》。杨迪以为自己肯定通不过初选赛，最初他甚至告诉节目组，来参加达人秀只是因为报销路费，可以让他顺便来土豆网领奖金。“我从来都知道，我永远都是调味品，节目需要我这么个人在，但第一名和荣誉什么的都不会轮到我的。现在很多人说等着看‘表情帝’，那我也不能太丢脸，即使被淘汰了，我也想听到诸如万人签名支持杨迪复活这种话。”杨迪自己很清楚自己的斤两，这种搞笑节目最需要的是创意，一次创意的成功那就是胡戈和“表情帝”，多次创意都成功那就是卓别林了。正是因为难以再有第二次成功的创意，他在半决赛时被淘汰。

　　不过让他骄傲的是，只要他出现的节目里，他永远是那个让人最记得住的角色。