一个改革者和他所处的时代——

　　寻找魏胜多

　　似乎是宿命，所处的地区越落后，改革者越具悲剧性。

　　2003年8月，作为国家级贫困县的重庆市城口县坪坝镇党委书记魏胜多欲在其主政的坪坝镇进行政治体制改革实验，直接选举镇党委书记、镇长、常任党代表、常任人大代表。因为未经上级同意，魏胜多被县委“两规”并且停职。改革随即停止。随后，魏胜多被免职，接着又被罢免县人大代表资格。

　　被证实无罪后的2004年3月至今，魏胜多先后在城口县扶贫办综合科、大巴山国家级自然保护区管理局、县供销合作社等3个单位工作。

　　从另外一个维度来探讨魏胜多的改革，我们不难发现，魏胜多的悲剧在于，突破一个坚硬的禁忌堆积起来的堡垒时，他缺的不是方案，而是谋略。

　　魏胜多的边缘生活

　　■文/本刊记者 潘则福

　　接近早上7点，从四川省万源市开往重庆市城口县的大客车在大巴山的深处蜿蜒前进。每过一个大弯，坐在车窗旁的你都会感觉，下一秒，你可能被抛下山崖。当然，除了刺激，你总能找到和你有关的状况。车程尚未走一半，我身旁的妇女已经吐了4次。大雨的早晨，即使有点冷，她那用红色塑料袋包裹的脑袋，一直在窗外呆着。而那天车里的呕吐味，到今天，我依然记得。

　　3个半小时的路途，令更多的人昏昏欲睡。或许为了解乏，司机大哥对我这个闯入城口的外地人饶有兴致。

　　“小伙子，来投资啊？”

　　“不是，我来找魏胜多呀。”

　　“魏胜多？你是记者？还找他干嘛，事情都过去那么多年了。上个月有两个广东的记者也坐我的车来采访他呢。”

　　“哦，我不是记者，我是他的朋友。”

　　9时30分，在路人的指引下，我找到了魏胜多现在的工作单位——城口县供销合作社。

　　不想，与魏胜多擦肩而过。

　　10时27分，在城口县城某银行门口，我在人群里找到了魏胜多。他朴实的外表，让我实在不好和一个改革者联系起来。跟我握手之后，没来得及听我自我介绍，他便机警地带我穿过狭小拥挤的小巷，来到一家茶楼。

　　在选择了一间最幽僻的房间之后，他开始看我的名片。

　　而我还在玩味，刚刚进门时，老板和他搭讪的语气：“哟，魏书记，您来了！”

　　魏胜多前传

　　我问魏胜多，怎么他们还叫你书记呀？

　　“呵呵”，他笑而不语。

　　喝了一杯茶后，魏胜多开始叙述他的童年。

　　父亲被划为“右派”后，魏胜多一家被下放到城口县修齐镇的一座山上。“我父亲是一个中学教师，那些年被整得非常惨”。

　　在山上，苞谷收完后被放入集体仓库，各个家庭轮着看，魏胜多说，哪怕家里十天半月没有吃的了，父亲也不允许他拿一点集体的粮食回家。

　　被饥饿如影随形折磨的他很不解，为什么别人的孩子都可以拿？

　　父亲只有一句话：那是集体的东西。

　　父亲的影响至始至终，临终时父亲仍叮嘱魏：大家的事，就是你的事。

　　生于1968年的魏胜多，从城口县中学毕业后，高考失利，未能继续深造。

　　随后，他参加公务员招聘考试，先后担任过中溪乡驻村干部、庙坝区企业办公室主任、余坪乡党委书记及明通区委副书记。2001年3月调到坪坝镇任党委书记。

　　在余坪乡党委书记任上，魏胜多花了两年时间，带领该乡的群众全靠人工修起了该乡历史上第一条30多公里长的公路。

　　路通之后，现实没有想象般完美。老百姓上县城依然要走4公里路到邻近的双河乡，才能坐得上班车去县城。

　　不日，魏胜多出现在双河，邀请客运公司每天派一辆车到余坪，余坪方面提供一间乡政府的房间供驾驶员休息并管吃管住。

　　有人笑言，到这时余坪人到县城才不那么“气喘吁吁”。

　　时过境迁，在余坪人的记忆里，这仍是一段佳话。

　　主政余坪期间，魏开始显现“工作狂”特质。

　　忙的时候，要大半年回家一次。

　　一日，忙完工作后，天黑了他才回到位于城口县庙坝镇的家。

　　洗完澡，进了房间，他正想在床边坐下来，床上快要入睡的儿子忽然警觉地爬了起来，用力的把他往外推，“这是我妈妈的床，不许你睡这！”

　　魏有一种要流泪的冲动，自己太久没回来了，儿子太小，居然不认得自己了。

　　那一晚，他不得不在客厅的沙发上睡。

　　在坪坝上任伊始，基于当地干群关系比较紧张的现实，魏胜多宣布，他要做好两件事：一是把当地的经济搞上去，让老百姓的生活得到改善；二是进行政治体制改革，重塑政府形象。

　　高调亮相后，新党委书记烧的第一把火令人意外。

　　魏发现镇政府工作人员经常在上班时间赌博，在去各村征收税款的过程中，也不例外。魏胜多就此作了规定：工作时间打牌赌博被发现者，第一次罚款300元；第二次罚款500元；第三次停职察看。在一些镇干部被罚款之后，赌博的风气得到遏制。

　　而想要进行改革的念头，早在魏任明通区委副书记时就已经有了。一次偶然的机会，魏在一本书上看到了世界与中国研究所所长李凡写的一篇关于基层政治体制改革构想的文章，这激发了魏改革的决心。通过编辑部，魏与李凡成了朋友。到坪坝任职后，魏告诉李，自己有在坪坝推行政改的念头，但是考虑还不成熟。

　　不久，李凡来到了坪坝，为魏的改革提了一些意见。李特别提醒魏，改革一定要渐进式，不可一步到位。

　　事实上，2003年魏胜多决定推行直选时，还没有到换届期。

　　为什么魏胜多急于在换届之前启动改革？知情者透露，当时城口县有多个乡镇干部出现腐败丑闻，2004年年底的换届乡镇干部必然面临一次大的调整，而魏很可能会被调离坪坝镇。一心想在主政期间“改变一下格局”的魏胜多不愿错失时机。

　　有干部对魏胜多表示过自己的担忧，“没到换届时间就选举，是不是违法？”魏当时回答：“这一次是为明年(2004年)换届打基础的，明年底换届的时候，还要选举的。”

　　铁打的单位，流水的魏胜多

　　2004年3月到2006月5月，这段时间，魏的身份是城口县扶贫办综合科普通工作人员。

　　伴随这段生活的是清闲、下乡、谈话。

　　有同僚当时就揣测，下乡是看住魏，免得他到处反映问题；而谈话更是家常便饭，所有和魏有关系的人，几乎无一幸免。