柏杨“回乡”记

　　1988年，张香华陪同柏杨第一次回乡，当地一个华侨食品加工厂曾在辉县为柏杨立了一座塑像，但后来很快被毁。此次柏杨新的铜像在葬礼揭幕，“时代也在进步，” 张香华说。

　　《瞭望东方周刊》记者柴爱新| 郑州、上海报道

　　2010年9月12日上午，郑州福寿园举行了一场该园建园以来最大的葬仪。

　　园内媒体云集。通向骨灰存放厅的道路一侧摆满了两米多高的布标，布标上印着柏杨的照片和他的著作名称。还专门开放一个侧厅，厅内播放柏杨生前的一些音像资料。

　　骨灰存放厅鲜花簇拥，遗像上的柏杨，戴一副黑框眼镜，两手托腮，嘴角上翘，带着俏皮的笑容。

　　简短的仪式之后，由柏杨长子郭本城抱起骨灰盒走向墓地。郭本城已年过50，但一米八几的身材依然挺拔帅气，认识柏杨的人都说郭本城长得像父亲。

　　郭本城身后是柏杨遗孀张香华。张香华是台湾著名诗人，与柏杨没有子女。

　　其他家属是柏杨与不同妻子所育后代，跟在队伍后面，默默前行。

　　最后一包骨灰

　　骨灰盒中是柏杨在台湾海葬时留下的一包骨灰。

　　柏杨1920年出生于河南省辉县，1949年到台湾，2008年去世。他在遗嘱中交待，死后骨灰撒在台湾和他曾经被囚禁的绿岛之间的海域。

　　“我从没有像这样一下子就爱上台湾一样爱过别的地方。”“活到现在，而且活在台湾是最大的幸福。”柏杨生前曾经表示。

　　1949年，历经战火，颠沛流离的柏杨流落台湾。他一下子爱上这个番薯形的岛屿，“这里有只有童话里才有的高耸云际的椰子林，到处都是潺潺的溪流”(《柏杨回忆录》)。即使后来在这个岛上受了很多苦，坐过牢，甚至差点被枪决，但他对台湾的感觉没有改变。

　　2008年4月，柏杨去世，一个月后，按照遗嘱，家属将其骨灰带到台湾和绿岛之间海域进行海葬，大陆的原现代文学馆副馆长、柏杨研究中心总干事周明也应邀参加葬礼。就在大家准备把骨灰撒向大海的时刻，周明突然想，是不是应该把柏杨的部分骨灰带回故乡？

　　“在船上，我就跟他(柏杨)儿女说，留下一包骨灰，将来带回大陆，好不好？”到郑州福寿园参加此次葬礼的周明告诉《瞭望东方周刊》记者。他当时的这个请求被接受了。

　　此后，柏杨最后一包骨灰的归葬大陆事宜酝酿了两年多的时间。

　　“开始有人提议葬在(大陆的)庙里，但父亲是基督教徒，我们考虑不适合。想过如果找不到其他合适的地方，就到辉县老家祖坟葬了，入土为安。”郭本城对本刊记者说。

　　“落叶归根，这里是故乡。”郭本城说，“现在虽然没有到辉县，但毕竟在河南。”

　　2010年8月，柏杨骨灰被迎回河南，安放福寿园。

　　柏杨骨灰回来的第二天，就有台湾商团到福寿园拜访，说“柏杨都回来了，以后我们到河南就很亲切了”。

　　故乡变异乡

　　比柏杨小20岁的张香华，1978年与出狱不久的柏杨结婚。婚前张香华知道柏杨有过婚姻，但结婚后很久，她才发现自己竟然是柏杨“第五任妻子”。

　　“第一个反应是很为他难过，一个人怎么把生活过成这个样子。一次又一次妻离子散，不管是因为国家命运，还是个人性格不稳定，太多次婚姻是很受折磨的事情。”张香华告诉本刊记者，她当时的感觉不是被欺骗，而是对离乱的感伤。

　　1987年台湾和大陆之间开放探亲，次年10月，柏杨在张香华陪同下踏上了阔别40年的大陆，回乡探亲。

　　在辉县，父亲当初留下的一座包括四个小院和一个菜园的房子，早被没收。“车窗外就是故乡，但我已无家可归。”柏杨后来在他的文章中写道。

　　他找到父亲的坟墓，并立下一块石碑，碑上写道：“父死之年，五十有七，儿今已六十有九，为我父立此一碑，如果幸得保存，作为海峡两岸郭门一线相牵，血浓于水，但愿两地后裔，相亲相爱。”

　　柏杨在父亲墓前叩首，思之将来，不禁黯然。后来他把当时的情景写下来，“父墓左下方安葬的是二弟郭德漳，他比我先亡；父墓正下方，是我的预定墓穴，而将来我却远葬台湾，因为我在台湾已落地生根，大半生时间在台湾奋斗、挣扎、入狱、重生，有我太多的汗迹和泪痕，有我儿孙的家室，有我太多的朋友情谊。女儿扶我起身，原野北风又起。”

　　在台湾被称为“外省人”，回来被大陆称为“台湾人”，此次回乡，柏杨深刻感觉到故乡已变成异乡。“离开故居四十年，我想多站一会，凭吊儿时往事，却无法停步，有一种不能承受的陌生感使我窒息。隔离得太久太久了，同辈、玩伴，一个不见，环绕在四周的是深深的代沟，没有共同回忆，也没有共同语言，好像又是异乡。”柏杨后来在文章中写道。

　　柏杨这次回大陆探亲，历时一个月，去了上海、北京、郑州、辉县、西安。

　　在北京时，时任民盟主席费孝通曾出面宴请柏杨和张香华，在座的除了民盟官员都是知名的知识分子。

　　张香华因为完全不知道在座的人的来历，索性不听大家的谈话，一面吃东西，一面看手中的一本书。半个小时后，她对柏杨低声说：“这本书写得真好！”柏杨随手接过来，书的作者是萧乾，而当时，萧乾竟然就在席间。

　　“还好，我没有叫成‘萧干’！”张香华对本刊记者感慨，“海峡两岸隔绝得这么彻底。”

　　当年，柏杨回乡的目的除了探亲，还打算用他毕生的稿费积蓄在河南设立一个文学奖，但这个愿望并未达成。

　　后在上海，当柏杨又提到这个想法时，时任上海作协主席茹志鹃表示：“要向上面请示”，“不是你想象的那么简单”，甚至提出，“上海作家生活清贫，能不能捐给上海作家？”

　　“当时感觉像是挨了一闷棍。”张香华告诉本刊记者，“现在意义不一样了，幸好没有捐出去，现在我的生活和他的儿女好多靠版税⋯⋯”张香华笑道。

　　“重回大陆真好”

　　“第一次回大陆，发现家乡不再是他童年记忆的，一直怀念的那个家乡，生出来很多失落。”张香华说。

　　但之后，柏杨的书陆续在大陆出版，反响热烈，他又数次回大陆，对大陆的态度慢慢改变，“觉得大陆也很不容易，最大的感慨是经济变化大。”张香华说。

　　同时，张香华对大陆的作家也渐渐熟悉，张洁、陈忠实都是她喜欢的作家，当初对面不相识的萧乾也成了她的朋友。

　　“(和萧乾)有书信来往，什么都谈，记得有一次他问我台湾的音乐怎么样。他去世后我还梦到他到台湾我们的住所来，我帮他影印资料。”张香华回忆。几年前，上海图书馆邀请张香华到上海参加一个名人手迹展览，在门口她惊讶地发现自己写给萧乾的信也在展品当中。经过咨询，她才知道，萧乾去世后，其夫人把萧乾生前的书稿资料等捐给了上海图书馆。这件事让张香华多了许多感慨。

　　“他(柏杨)的家里都是书，我到台湾在他家里住过。”周明告诉本刊记者。

　　此次专门赶到郑州参加葬礼的周明，与柏杨夫妇有二三十年交情，自1987年在香港参加作家会议认识了张香华后，柏杨每次回大陆探亲，周明几乎都全程陪同。

　　2007年，中国现代文学馆成立柏杨研究中心，柏杨捐献了书籍、文稿、文物等56箱，共一万多件。

　　柏杨的这一行为，当时在台湾颇有争议，台湾舆论认为应该把这些留在台湾，有关方面还曾出面挽留，柏杨还是决定捐给大陆的现代文学馆。

　　2007年12月，周明带队前往台湾接受捐赠，并在柏杨家中召开了发布会。临回大陆的前一天下午，周明去柏杨家辞行。看到周明来了，病重卧床的柏杨坚持要起来跟他说话，插着鼻胃管的柏杨坐着轮椅来到客厅，很激动地对周明说：“我的根在大陆，我把东西捐赠给你们，是友情不是人情，友情是要永远存在下去的。希望大陆的同胞多来台湾走走，能对台湾增加好印象；希望台湾人也多到大陆看看，增加对大陆的好印象。慢慢地融合、了解就好了。等我病好了，我还想再回大陆。”说完，柏杨的眼睛湿润了。

　　周明临走，柏杨在轮椅上送到客厅门口，然后难过得背过身去，挥手告别。

　　“我当时眼泪刷地就下来了。没想到，这是我和柏杨的最后一次见面。”周明说。

　　柏杨研究中心成立之时，希望柏杨能亲手题辞，病重中的柏杨在台湾寓所，用了两个多小时写好六个字，“重回大陆真好！”

　　归葬

　　葬礼当日，柏杨墓穴旁张起巨幅的招牌，上写“纪念人文大师柏杨先生——柏杨先生骨灰安葬暨纪念像揭幕仪式”。

　　周围有当地公安部门特派的保安人员把守，还有学生志愿者团队为亲属和媒体服务。

　　整个仪式分成两部分，前半场是家属参加的骨灰安葬仪式，按基督教习俗进行。后半场是纪念像揭幕，省领导、文联领导、辉县领导、家属代表、福寿园领导分别讲话。

　　“台湾会不会有很多从大陆流落过去的人希望归葬大陆？”本刊记者问。

　　“并不是每个想回大陆的人都有条件葬回来。”郭本城这样回答。

　　柏杨归葬郑州之事，得益于河南省文联的促成。

　　“柏杨归葬有利于提升河南省作家队伍形象。”河南省文联副主席郑彦英接受本刊记者采访时说。此次归葬，从前期的筹划到葬礼的接待，都由郑彦英负责组织和安排。

　　“当时提到柏杨葬回郑州，我把这个情况向省文联党组汇报，文联又向河南省委作了请示，领导指示：一定要把这件事情做好，当作一件大事！”郑彦英向记者讲述了事情的前后经过。

　　为了选址，郑彦英亲自察看了几处墓地，包括柏杨的出生地辉县，但“感觉都有些简陋”，后来找到河南省规模最大的陵园福寿园，没想到他说完情况，福寿园当即痛快地表示，“费用全免”，而且，以免日后生变，园方还专门和家属签订了“授权书”。

　　“福寿园认识到了(此事对)提升墓园形象的重要性。”郑彦英说。

　　河南省文联则“不但要出力，也要出钱，几十万块钱，文联也拿得起。”郑彦英透露，河南省文联为柏杨归葬所费大约10万元。

　　墓址敲定，文联再次向省委请示：“省领导是否参加葬礼？”得到批复：葬礼将委派中共河南省委常委、统战部长刘怀廉参加。同时，国台办的批示也下来，“同意(归葬事宜)”，还送了花圈。

　　河南省正在举办“河南台湾月”活动，柏杨归葬也是此活动的重要内容。

　　葬礼的最后一个环节是柏杨铜像揭幕。红幕揭开，是柏杨全身坐姿铜像，左手拿一本书，右手托腮，呈思索状。

　　此铜像是在上海做好运至郑州。“跟上海福寿园乔冠华像同样规格，他们唯恐做不好，很用心。”郑彦英介绍。

　　1988年，张香华陪同柏杨第一次回乡，当地一个华侨食品加工厂曾在辉县为柏杨立了一座塑像，但后来很快被毁。此次柏杨新的铜像在葬礼揭幕，“时代也在进步” 。张香华说。

　　谈到当前一些年轻人对柏杨的批评(“中国人不丑陋”“柏杨不懂中国传统文化”等)，张香华立场明确，“柏杨之所以这样说(‘丑陋的中国人’)，是希望人有反省的能力，不管一个国家强大还是弱小，都需要有这个修养。没有一个国家的人好到了没有弱点，那样就太狂妄了。”

　　“等到双方长大成人，由他们自己来决定。”柏杨生前，有人曾经问他对两岸问题的看法，他这样回答。