不可能完成的任务

　　2010年上海世博会英国馆项目总监黄武军访谈录

　　英国人带来的，仅仅是三张手绘图，严格来说，那只不过是设计师的一个创意。中国的工程师们，除了施工建造，还要完成前期的深化设计，把设计师的灵感变成实实在在的可行性方案，为每一个建造工序画出详细的图纸。难怪当时有人说，这是一项不可能完成的任务。

　　撰稿/赵兰英

　　会飞的建筑

　　英国人把他们在上海世博会的国家馆叫作“会飞的蒲公英”。当风从黄浦江上吹来时，坐落在世博园后滩上的这座建筑，身上的60686根“触须”就会在风中摇曳，好像真的在飞。

　　建筑和它的风格，是2010上海世博会的一个重头戏，在世博园内，每个国家馆，每个主题馆都是一座个性张扬的建筑物。被称做“种子圣殿”的英国国家馆，说不上是一个宏大的建筑，但却是一个最独特的艺术品。

　　所有参观过上海世博会的人，都会对英国馆留下深刻印象，它不可避免地成了众人茶余饭后的谈资，因为这简直不像是一座建筑，而是一件躺在包装纸上的奇妙礼物。

　　英国馆的设计是一个没有屋顶的开放式公园，展馆核心叫做“种子圣殿”。它是一个圆角立方体，外部生长有6万多根向各个方向伸展的触须，在风中轻舞飞扬。更有趣的是，仔细看“种子圣殿”的6万多根“触须”，它们随风轻摆时会形成一个“米”字，不管从哪个角度看，恰好是英国国旗上的“米”字。

　　外观上，整个建筑几乎无任何支撑地坐落于公共广场上方，就像一朵偶尔休憩于此的蒲公英，随时就会飞走。

　　主展馆“种子圣殿”是一处最多仅能容纳100人的空间。“我们不想造一座足球场那么大的展馆，因为占地越大，就需要越多的空调制冷设备。出于环保考虑，白天不需要开灯，利用亚克力杆将光线透入馆内，不但节省能源，也体现了让自然走进城市的理念。”托马斯坦言，希望游客参观时能关掉手机，忘记平时繁忙的工作，静下心来感受片刻的宁静。

　　60686根“触须”从内部向外延伸，每一根亚克力杆长达7.5米。白天，触须会像光纤那样传导光线来提供内部照明，营造出现代感和震撼力兼具的空间；夜间，触须内置的光源可照亮整个建筑，使其光彩夺目。

　　如果仔细观察那些晶莹透明的亚克力杆，就会发现它们每根顶端都嵌着一颗或几颗大小不等、形态各异的植物种子。被26万颗种子环绕的人们能充分感受到生命的力量，这就是“种子圣殿”名称的由来。

　　英国人的梦

　　建筑需要如磐石般稳固，现在却想飞，这是一对深刻的矛盾，近乎一个空想。19世纪的英国空想社会主义者罗伯特·欧文梦想在大英帝国的土地上建立一种全新的社会制度。

　　两百多年后，他的后辈，一位名叫托马斯·赫斯维克(Thomas Heatherwick)的小伙子，在设计室里为他“会飞的建筑”画下了三张草图。

　　对于参加2010年上海世博会，英国政府十分重视。拿一件什么样的礼物奉献给中国观众，让他们煞费苦心。

　　2007年8月，世博会英国馆的6个候选方案正式在上海展出，并接受市民一个月的投票。当时的候选方案包括“网络展馆”、“创意展馆”、“岛屿展馆”、“文化纽带之旅”、“我们的岛屿”、“沟通国界、分享创意”六种。

　　而五彩炫目的“创意展馆”——也正是托马斯的“种子圣殿”——受到了最多人的青睐。这一方案外形简单，是一个立方体，不过它的花样可不少，外墙上密布着从所有方向向外伸展的细密触须，每根触须顶端都有一个小光源，整体看上去颜色千变万化。

　　“每个人都很喜欢这个创意，将场馆本身作为展示品，而不是造一个大盒子把内容放进去。”英国馆馆长米罗娜认为这正是托马斯最终获胜的原因。“这样一个独特的建筑一定会吸引很多人前来参观。

　　应战

　　时间还要回到2年多前。

　　2008年夏天，英国人把托马斯画的这三张草图带到了中国，作为2010年上海世博会英国国家馆的设计方案，在中国寻找合作伙伴。这是一份来自英国的礼物，但其实，更像是一份向中国建筑界发出的挑战书。

　　黄武军看到了这三张图纸。在这位建筑师的眼里，图纸上的东西有创意、有灵感，却天马行空，无迹可寻。但他接下了。

　　后来问起为什么要承接这个可能吃力不讨好的项目时，黄武军说：“我一直想做一个能让自己的自尊心得到小小满足的建筑。当初看到英国馆草图的时候，觉得很炫很酷，就是它了。”

　　他如愿担任了英国国家馆的项目总监。

　　黄武军师出名门，毕业于同济大学。这位近40岁的青年人遇事平静，做事果断。

　　活的种子、亚克力杆、重型木结构、悬挑的“包装纸”……英国馆具有前所未闻的建筑形式。从空间结构形式和建筑表现手法来看，无疑是建筑史上的突破和创新，找不到行业规范，没有先例可循。

　　建筑从表现形式上有两种相对的难度，一是往“大”里做的，例如跨海大桥；二是往“小”里做，好似让张飞绣花，难度丝毫不逊大工程。英国馆就堪比面积虽然不大，却是各种创意、工艺和结构形式的融合体。

　　英国人带来的，仅仅是三张手绘图，严格来说，那只不过是设计师的一个创意。中国的工程师们，除了施工建造，还要完成前期的深化设计，把设计师的灵感变成实实在在的可行性方案，为每一个建造工序画出详细的图纸。难怪当时有人说，这是一项不可能完成的任务。

　　在工程全面展开的时候，一直习惯于西装革履的黄武军，每周去施工现场都穿牛仔裤。一位跟了他多年的助手惊讶地说：“你平时总是穿西装，现在怎么又把牛仔裤翻出来穿了？这么多年从来没看到你去一个项目要穿牛仔裤的。”

　　接手英国馆项目，感受到的压力可想而知。

　　黄武军说：“做英国馆这样的项目，没有激情是不行的，但前提是要敢于挑战自己。”

　　从2008年7月初次接触这个项目，到英国馆正式竣工的不到两年的时间里，黄武军带着他的一支年轻团队，不辱使命，终于让全世界看到“蒲公英”真的在飞。

　　2010年3月26日，英国馆正式建成并移交给英方。这天，托马斯也来到了现场。因为英国馆，这位设计师的名声此时已是如日中天。他细细打量着面前这个灵动的建筑物，说，英国馆现在体现出来的效果，比他当初想象的还要好，非常感谢黄武军团队成就了他的梦想。

　　如果英国馆可以在建筑史上留下一笔，那么建造英国馆，这段充满风险、挑战、意外，困难重重，体现着激情、坚韧、想象力和专业精神的跌宕起伏的历程，应该是其中最重要的章节。

　　在热闹和喧嚣过后，回顾这段经历，黄武军平静地说：“在我看来，它只是一个项目，一种有益的尝试。我更看重的，是这个团队的专业准备和这一路的心路历程。”

　　对话黄武军

　　英国馆项目在你的职业生涯中，是一个什么位置？

　　我一直觉得，职业生涯里要做些值得纪念的事情。比如，一个人20岁的时候要做一件很开心的事情，30岁的时候要做一件很自豪的事情……所以我喜欢给自己做五年规划。

　　随着年龄的增长，人生阅历不断丰富，从事建筑行业就会体现出一个好处——建筑会记录我们一部分的人生足迹。将来老的时候，可以带着亲朋好友去看看曾经做过的东西。

　　我说过，接手英国馆项目，是为了让自己的自尊心得到小小的满足，做完以后果不其然。不仅因为它是上海世博会中的一个公共建筑，更在于它特殊的形态吸引了很多目光。

　　在这样一个建筑上投入这么多时间、精力，是值得的。毫无疑问，英国馆在我做过的项目中，是最有意义的一件作品。

　　作为项目总监，你如何理解英国馆要表达的含义？

　　我认为英国馆比较恰当地表达了这届世博会的主题——Better City，Better Life。

　　英国馆是来自未来的礼物，从专业的角度展示了英国的文化创意。种子是传播希望、传播理念的。同时种子作为载体，表达一种思考的方式，含有很深的寓意。这个寓意说出来很简单，但走进英国馆的观众，带着不同的生活背景，会有不同的理解和收获，如果观众能通过自己的思考去发现，就会收获惊喜。

　　以一个工程师的角度，你如何评价英国馆这座建筑？

　　英国馆建成后，我曾经陪同迪拜棕榈岛的设计师Larry Ziebarth去参观。他在馆内馆外停留了4个小时，又在“包装纸”的草坪上躺了半个小时。起身后他说，上海世博园内所有的展馆，如果从建筑表现力方面来讲，英国馆是No. 1。

　　英国馆是一个奇特的建筑物，在建筑技术上有很多创新和突破。你和你的团队在建造过程中，需要面对很多问题和困难。这些挑战来自哪些方面？

　　坦率讲，我第一眼看到托马斯画的草图时，就觉得它很有挑战性——是我从事建筑行业近20年来，遇到的最难的混凝土结构、最难的钢结构，和从来没遇到过的重型木结构。但从我个人的职业经验来看，这种挑战是可以跨越的。

　　以前我们做的项目，是按图施工，有行业的规范可以参照。英国馆这个项目，有传统建筑的普遍特性，这个时候按照建筑业的普通规律来实施就可以了。但它的创意之处在于，它还具有更多的特殊性——在空间结构、建筑材料的使用上是创新的——没有先例、规范可以参照。所以在整个深化设计和建造的过程中，需要我们自己不断地探索和再次创新。这是一个在现有规范的基础上编制全新标准的过程。

　　我们了解到，在对英国馆方案进行深化设计时，你改变了设计师托马斯和英国方面很多原来的想法？

　　从技术角度说，这个建筑本身的表现形式是颠覆性的。比如运用亚克力材料，比如用悬挑梁板来表现“包装纸”的褶皱效果。在和英国方面协商设计方案时，设计师曾经提出用亚克力作为承重的支撑杆件。凭我多年专业积累的经验判断，亚克力这种易燃、易老化的材料，如果作为一座公共建筑承重结构的基本构件，应该是很难得以实现的。

　　托马斯是一位很有创意的设计师。他的一些想法，以我们建筑业目前的设计水平和拥有的技术条件，在上海世博会这样的外部条件下是难以实现的。

　　从某种角度讲，英国馆是一座促进中英两国交流的桥梁。在世博会这样一个预计有7000万参观流量的大型展会中，无疑承担了很多社会责任甚至是国家责任。我深刻感觉到这种责任的重大，不容半点闪失。所以在管理上要求精益求精，甚至要求苛刻，它需要比一般建筑给予更多的关注。现在做完了以后，我们对这份责任的体会更深。话说回来，如果当时想这么多就会有顾虑。(笑)

　　你的团队中部分核心成员都是“80后”，英国馆这么一个难度极高，又不容半点闪失的世博项目，你怎么有勇气交给这些年轻人来做？

　　经过英国馆项目，我彻底改变了对“80后”的看法。从他们身上，我找到了激情。他们的所有技术和管理积累都在这个项目上体现出来了，没有任何浮躁。你看他们黑黑的脸，就知道每一个人背后都有很多故事。

　　这些年轻人承受了这么大的压力，难道没有彷徨沮丧的时候？

　　我让他们感受到了压力。当意想不到的问题接二连三地出现的时候，团队不可避免地有急躁情绪。但饭要一口口吃，问题得挨个解决。 

　　现场经理韩毓和技术经理胡永，会为了某个技术难题做不下去而来找我诉苦。而我总会把他们“骂回去”。为了帮助他们减轻压力，我给了他们另外一种工作上的压力：排出每天的工作时间表，每个问题都要有两到三套解决方案，然后从专业、科学的角度选出相对合理的一种方案，再进一步地论证。其实这是一种心理暗示，用这种方式，可以消除因为技术上的不确定性而带来的惶恐心理，使他们的思维方式按照正确的方向走。

　　你是这个团队的带头人，处于这样一个角色，做什么、怎么做是最重要的？

　　我记得电影《阿甘正传》里有句台词“RUN!RUN!RUN!”，用以敦促和鼓励周边的人勇往直前，不要停下来。更重要的是，我要做那个在两边设置栅栏的人。

　　在做“包装纸”悬挑结构时，空间定位问题让现场经理韩毓等人绞尽了脑汁而没有好办法。他们想得很复杂，希望按照图纸精确到分毫不差。但我的理解是，设计师只是需要表现出一个包装纸的形式。我告诉他们，按照两点一线、三点一面的原则，做到形似就可以，不必刻意满足对测量误差精度的要求。这样一道“栅栏”，帮助团队节约了很多时间。

　　在整个深化设计和施工建造过程中，你们有没有特别艰难的时候。当时是怎么面对的？

　　我已经很多年不管具体的项目，英国馆项目也可能是我做项目总监、直接管理的最后一个项目。在和英国方面签合同的时候，我就知道这之后会遇到很多问题。最初的想法是，喜欢就做，并没有去想太多。

　　就难度而言，技术问题钻研得越深，随之而来的问题也越多。我们最苦恼的时候是在2009年的5、6月份，当时在我桌上堆的问题大概有这么厚(黄比划了10厘米左右的高度)。在这么短的时间内要做一些前人没有做过的事情，而且没有标准，这个过程是艰难的。我一直跟我的团队讲，解决问题的方案多种多样，要从专业的角度，把合理的方案，通过反复试验、不断修正，转化为一个相对正确的成果。除了具备正确解决问题的方法，另一个关键是做事要有计划性。把问题按先后顺序、时间节点排序，然后逐步予以解决。

　　套用温总理讲的话，我们的心态一直是“如履薄冰”，深感责任重大。比如，木结构的剪力环出现问题的时候，我曾经犹豫过，是不是要把木结构重新设计为钢结构。但这个设想是不现实的，要增加300吨的荷载，没有那么多时间返工。

　　你的这种思维模式是如何养成的？

　　我的工作习惯深受两位老师的影响。

　　一位是尹亮俦，是我原来工作单位的一名总工程师，治学严谨，专业技术上对我启发很大。他常讲，做学问要学会“偷”，要做个有心人。他对待工作的严谨从生活中就可以看出来：永远是裤缝笔挺、皮鞋锃亮，他还曾经让我去帮他买发蜡。仔细想想也对，皮鞋都不能走的施工现场，在管理上肯定一塌糊涂。

　　另一位老师叫尹书贵，四川人，睿智，处理问题简洁明了。他喜欢和人聊天，每次我和他在一起就听他讲故事。他是个很会讲、也很不会讲的人。了解他的人，一听就知道他要讲什么；不熟悉他的人，很难抓住他的重点。我从他身上学到了很多，有时候得和风细雨，有时候得当头棒喝。

　　所以现在和我共事的人，熟悉我风格的会很喜欢我，不了解的很难与我相处。我也很感谢英国馆项目团队中的每一个人都能够理解我。

　　做完英国馆项目，你感觉最大的收获是什么？

　　建造英国馆的过程是不可复制的。我们这个行业有趣的地方在于，每天的经历都不同。十几年前有一个同事说，你就像一个部落的酋长，带领我们去不同的地方。所以，如果我的同伴们有所收获，那也就是我的收获。

　　过程是很痛苦的，结果是令人欣慰的。在这个过程中，这些“80后”们身心都得到了很大满足，从专业角度上讲，他们应该很有底气了，今后遇到类似的问题，他们至少具备了一种健康的思维方式。

　　英国馆的项目建设，对每一个参与的人来说都是一个职业高峰。我不知道将来是否有机会、有可能超越它，这种心理历程、我们经手的每一件事，无疑都是值得被记忆的，也是应该被记录的。我开玩笑说，英国馆建造过程中，丁杰得了一个女儿；现在英国馆造好了，这是他另外一个收获。

　　从建筑施工方面看，英国馆可以得几分？

　　设计师托马斯说，英国馆现在体现出来的建筑效果，比他当初设计时，灵感闪动那一刻的想象还要好。比如外立面能够展现出英国国旗的“米”字，这个效果是当初谁也没有想到的，真是意外之喜。

　　而这个项目最终获得了英国皇家特许建造学会(CIOB)的杰出项目管理奖，也是对我们的一种肯定吧。