叹茶  寻常市井气的喧嚣

　　本刊记者  马李灵珊

　　图/本刊记者  大食

　　人们高声吆喝叫卖，细碎地翻报，喋喋不休地交谈，在广州的茶楼里，总有那么多事儿值得关注和讨论

　　有人不喜欢粤语，说它“古怪”，将广州人与全国其他地方天然地隔成一道交流上的屏障；有人不喜欢广州人，“现实”也好，“精明”也罢，心理地域上的鸿沟，总不能轻易填平；然而广州的早茶，却鲜有人能抵抗其魅力。

　　不仅仅是食物令人回味，“吃在广州”让这座城市24小时都不缺美好的觅食去处。更紧要的，是泛在那些老旧的蒸笼、泛黄的瓷碗和晶莹的茶碟当中浓浓的市井喧嚣气，那都属于过去的好日子，旧时光里总有无限温柔。人们高声吆喝叫卖，细碎地翻报，喋喋不休地交谈，在广州的茶楼里，总有那么多事儿值得关注和讨论！

　　广州人不“喝早茶”，他们“叹茶”。当清晨太阳透出第一缕柔和的光线，城市蠢蠢欲动之时，还有什么比鲜美丰腴的点心、浓润清香的好茶，和亲朋好友间繁琐亲切的絮叨更值得一声由衷的赞叹呢？

　　最好的茶楼都已有了漫长的旅程

　　有些茶楼设在狭窄的巷子里，骑楼下的一张张木桌和椅子，兀自静静地待在那儿，一俟搬动，就发出喑哑的回声；有些已经搬到了城市中央的高楼之上，着旗袍的服务员操着一口流利的普通话，引座点餐一溜儿流水线的管理与操作，碗筷叮当，人们连说话的声音都不自觉地放低。

　　但——

　　最好的茶楼，都已经有了足够漫长的生命旅程，隐匿在广州的大街小巷里。邻里之间的家长里短，同好间的说理论道，和恒久不变嗡嗡作响的粤语一起，构成了茶楼的原生态。一天之计始于晨，对于广州，早茶是新一天的序幕。

　　在广州老牌早茶胜地“泮溪酒家”，每天早上不过清晨7点，已有三五熟客相聚门前徘徊等位。老伙计熟稔地打声招呼，道声“早晨！”亲热地寒暄两句。及至开门，熟客们已鱼贯而入，熟悉的位子、熟悉的茶点，翻阅报纸、谈天说地、“吹水倾嘢”的熟悉声音，开始回荡在大厅中，混着食物的香气，丰盈出一片平淡的幸福。而逢到假日，即便起个大早，也有可能要排队等号。最多时叫到200多号，也一样有人痴痴等候。广州人对早茶，可谓情有独钟。

　　在毛泽东和柳亚子常年“叹早茶”，写下“饮茶粤海未能忘”的茶楼“妙奇香”二楼，挂有一副著名的对联，“为名忙，为利忙，忙里偷闲，饮杯茶去；

　　劳心苦，劳力苦，苦中作乐，拿壶酒来。”

　　对于广州人来说，在名利中翻滚、沉浮之后，“一盅两件”的早茶时光，足以令人生沉淀，回归市井，平凡生命中的欢乐，在茶楼中被放大，沉浸其中，实是妙不可言。也难怪有许多人，住在新城区，逢到闲暇时日，起个大早赶路，也非要去老城区“叹茶”，让自己置身于喧嚣的环境中，感受寻常的市井温度。

　　沿着广州地铁5号线，从城市新区CBD珠江新城一路向西，告别高耸的摩天大楼，再出地面，已进入老城区的地界。略显破旧的骑楼比邻接踵，老人坐在木椅上悠闲地谈天。左手边的小商店里挂着手写的粉笔字黑板，“雪糕、香烟有售”，右手边也许就是一家远近闻名的茶楼。

　　老街坊们亲密地坐在一起，几乎每天，都能在这里找到彼此的身影。茶楼已是他们默契十足的聚集地和交流情报的中转站。

　　谈天才是重头戏

　　早在清代，咸丰同治间，广州就已盛行“一厘馆”， 竹棚木桌，遮风都不能的馆子门口，斜斜挂一木板，歪歪扭扭写上“茶话”两个字。茶资“抵食”(粤语：划算)到只有一厘，便自有人觅来此处。后来即使物价通胀，“一厘馆”变成了“二厘馆”，设施仍是一般的简陋，民谣曰：“去二厘馆饮餐茶，茶银二厘不多花。糕饼样样都抵食，最能顶肚(粤语：吃饱)不花假(粤语：实惠)。”此处是普通人闲话家常的最好去处。再喧闹、再八卦，也总有人应和。广式茶楼里，一片嘈杂“正说明这里东西好，大家都爱来吃”。市井气扑面而来。

　　百余年来，各类点心与茶都在不断改良。经典的“一盅两件”，一个小小的茶盅配两件点心，已然跟不上时代发展。人们仍然慢条斯理地喝茶，大部分却已换成了陶瓷杯具；各类点心也都推陈出新。在泮溪酒家工作了50年的黎天焯已是其营销与宴会部经理，老先生一派从容气度，介绍起广州早茶文化，温良中不失骄傲。“广州早茶的点心每有不同，也喜欢做时令菜式，不时不食，惟有‘四大天皇’——虾饺、叉烧包、烧卖和肠粉，是一直保留至今的。”老广州们落座，不消多点，只须尝过这四样，便知酒楼道行深浅。

　　好酒楼多半需要历史沉淀。“泮溪”也好，“陶陶居”也罢，最早多半都只是竹木摊档，后来才有了房梁和气派家具，也有了更多的伙计。在没有电脑、点餐器和等级分明分工明确的管理制度的昨天，一切都靠一副好嗓子来交流和沟通。

　　熟客多了，生客要喝上好酒家的早茶，碰到节假日，多半得先去“霸位”(粤语：占位)。“霸”字听起来颇有几分凶悍，形容广州早茶的受欢迎程度，可谓恰如其分。

　　落座之后，“一盅两件”是标准配置，但即便是同一桌，喝的茶也不尽相同。“问位点茶”，口味不同的茶客，分壶分冲。熟客们的喜好，老伙计们更是烂熟于心，无需再问。至于点心，口味时有不同，总有新的惊喜。吃喝之外，谈天才是重头戏。

　　广州人久居庙堂之外，处江湖之远，不喜纵论国事，只擅谈论家事。东家长西家短地说叨完之后，便是交流理财心得、昨晚的电视剧情，或是生活琐碎感悟。声音大起来时，多半是正在义愤填膺地对本地政府提出批评，皆因这些政策关系到自己的切身利益。广州的报刊素以敢言直谏闻名，也与此脱不了干系。早茶时节，茶足饭饱，时日还长，正是谈天的好时机。

　　“埋单”这个已然风靡大江南北的结账代名词，正是来源于粤语。80年代前，广州人自己却叫“埋单”为“睇数”，喝早茶时，各种不同点心多半按价位分装在不同的碟子和笼屉中，伙计“睇数”一二，再报出价来。“孖仔”(粤语：伙计)们算出账来，再扯起嗓子高喊，告诉负责算账的伙计，某某桌多少钱。生意繁忙时，偶有遗漏，如今想起来，也是趣闻。再精密的计算，也防不住有心占便宜的人。

　　像“泮溪”这样位于水边的酒家，还有更多关于“埋单”的趣事。彼时按碟计数，客人常拣临江窗座，乘人不注意便偷偷抛碟入水。每年春天清淤，都能捞起几大摞茶碟，令人哭笑不得。

　　今时今日，伙计们已改为清一色的“靓女”，按戳计费，电脑算账。自有专人替你拿钱，连自己起身去收银台的功夫都免了。现代、高效，连同“靓女”们的声音都变得细软绵腻，不似旧时扯起嗓子的粗哑和鲜活。好是不好，也很难说得清楚。

　　只是广州人叹茶的习惯仍然没有改变。上班族拣个周日，一家老少穿戴齐整，点上一桌食物，筷子夹起的是其乐融融，茶杯里端的是温情四溢。更多的是老人家，拄着拐杖风雨无阻，三三两两，点不多的食物，茶色由浓到淡，一张报纸，从头版到财富版再到娱乐版，细细读过，偶尔与身边人交谈几句，声音陡高，都上了年纪，耳朵没那么灵敏了。来来往往，总不忘与这么多年相伴的老伙计打上个招呼。明天，还是会一样出现在老位子上。

　　“他们就像我们打卡一样，每天都来‘上班’。”黎先生眯起眼睛，微微笑起来。茶楼里浓浓的市井喧嚣人情气息，弥漫开来，经久不散。

　　喝茶搓麻

　　成都人的日常极乐

　　“上天入地，古今中外，东长西短，七嘴八舌，麻麻咋咋，无话找话”，这叫“摆龙门阵”；“翻江倒海，春去秋来，碰和吃杠，赢来输往”，这叫“打小麻将”。成都人最常见的乐子，就是喝茶、摆龙门阵、搓牌“三合一”

　　本刊记者  陈彦炜 

　　发自成都

　　图/张鸣

　　有一则流传了多年的经典笑话：

　　飞机到达成都上空。空姐笑问乘客：“大家听到什么声音吗？”众人齐答：“哗啦哗啦的麻将声。”空姐遂正经广播：“女士们，先生们，飞机即将降落成都，请带好您的手提行李，以及骰子。祝您今晚赢钱！”

　　当地记者杨敏告诉我，上个月陪一位旅美多年的亲戚逛老城，昔日的风貌早已面目全非，惟独响亮的麻将声仍在。“仅这一点，就足以让亲戚笃信，眼前还是那座锦官城。”

　　成都麻将的根在密布大街小巷的茶馆里，“有茶馆的地方必有麻将桌”。倘若你在成都开茶馆，不提供麻将功能，迟早是关张的命。成都女作家洁尘总结说：“外地人多把喝茶当作一件雅致的事情，修身养性。在成都，喝茶就是日常生活，充满烟火气，是桩俗事，所以常与麻将作伴。”

　　流沙河的考证告诉我们，“唐代以前蜀人已喝茶成风。中国其他省份是唐代以后才学着喝茶的”。《一市居民半茶客》中提到，传说世界上有史以来的第一家茶馆就开在成都，时间至少在一千多年以前。

　　不过，成都人到茶馆不单单是为了喝茶，主要是去“混”，去打发鲜见太阳的雾霭天。

　　“混”的方式有两种，一为“话”——“上天入地，古今中外，东长西短，七嘴八舌，麻麻咋咋，无话找话”，这叫“摆龙门阵”；二为“牌”——“翻江倒海，春去秋来，碰和吃杠，赢来输往”，这叫“打小麻将”。成都人最常见的乐子，就是喝茶、摆龙门阵、搓牌“三合一”，几圈下来，天色正晚，大方的赢家会请牌友去“苍蝇馆子”吃饭。从下午到晚上，不过几十块钱的事，绝大多数市民能坦然消受，毫无负担地乐此不疲。

　　酣畅淋漓，通体舒泰，“巴适得很”

　　何小竹是成都的一位诗人，但并非土生土长，所以不爱麻将，但这不影响他研究麻将文化的兴趣。他说“麻将其实就是一种模拟人生的游戏”。

　　不错。成都人的种种脾性都可在麻将桌上体现出来。成都平原自古风调雨顺，闲适安逸，塑造了成都人随遇而安、拒绝冒险的性格。麻将的虚拟性，是对性格缺憾的一种调剂和弥补：将种种人生幻想转移至虚拟世界去经历和把玩，付出的代价不过是一点点零花钱。

　　成都人多有自己固定的牌友，称为“麻将搭子”。他们气味相投，有着相近的社会地位和经济收入，以及同样的休息时间。每每聚首，谈论的话题都是彼此感兴趣的，来去输赢都是彼此可接受的。这一点，很难逾越。上层人物去私人会所，中产阶级去高档茶楼，平民百姓有河边公园，底层市井也有路边茶摊。活动内容完全一样：喝茶、摆龙门阵、搓麻。三教九流都能和自己的圈子耍出乐子。

　　专注多年，何小竹谈及麻将，俨然是个行家了。

　　他说起成都麻将规则这些年的变幻：刚开始是打“老麻将”，数番的那种，颇为费神。慢慢地，这种半天才和一次牌的速度，竟让一贯从容不迫的成都人也难以忍受。于是，重庆人发明的“推倒和”——“什么番都不数，靠拢就和牌”的快捷玩法很快席卷成都。成都人在接受的同时，不忘动动手脚：比起重庆人的码头劲儿，成都人要温婉些，“推倒就和”太过野蛮，不够文气。于是，成都人开始玩“打缺”：除了白板、发财、东南西北中一律剔除外，手上的筒、条、万三门牌必须开缺其中一门，才有和牌资格。另外，成都人还留下了“青一色”、“对子和”以及“杠牌”等“数番”的传统，打起来有穿越感。几圈下来，那叫酣畅淋漓、通体舒泰，“巴适得很”。

　　成都人打麻将还有两个外人觉得不可思议的地方。

　　一是旅行等同于麻将。很多成都人结伴出游，麻将是必带的行李。无论周末去农家乐、青城山，还是长假出川。洁尘讲了一个笑话：有朋友一家去马尔代夫，回来以后别人问都玩了些什么。答曰：玩了5天麻将。所以旅行对于不少成都人来说，不过是换一个打麻将的地方罢了。

　　二是部分成都人将两处场子视作搓麻的天堂：婚礼和葬礼。特别是葬礼，本地人叫“打丧伙”。人死了要停放3天，这就意味着要打3天的“丧伙”，之后才举行告别仪式和火化。

　　何小竹讲述了“打丧伙”的全过程：“参与‘打丧伙’的一般都是亲朋好友、左邻右舍。在居住区的一个空地上搭起数个凉棚，凉棚底下，除了留一地方设置灵堂外，其余空间摆放的都是麻将桌。殡葬公司不仅提供搭棚和布置灵堂的材料及服务，连带麻将桌和麻将都是一齐为客户预备好的。对于很多成都家庭来说，所谓守灵，也就是和亲朋好友一起打麻将。”

　　由此还催生了一个人群，叫“丧伙专业户”，他们与死者本不相识，遇上“丧伙”，就去凑热闹，很职业。主人对此一般不会反感，还会管他吃饭、喝花茶。

　　怎么自在怎么过

　　喝茶搓麻，在中国的城市乡村并不鲜见，惟有成都令其成为全民娱乐，并衍生出一种文化来。

　　当地人喜欢说“住成都，好安逸”。洁尘的感觉是，成都的空间和气候比较舒展，比较适宜，不逼仄，不干燥。在这样的城市，竞争不是那么惨烈，变化不是那么剧烈，人心也就没那么焦灼。“成都深受道家文化的影响，讲求身心自在，天人合一，心里怎么自在就怎么过，这是成都气质最核心的东西，非常坚固。”所以，麻将这种游戏一旦获得高度认同，便在成都人的生活里扎了根。“打麻将就是两耳不闻窗外事，就是忘却所有的世俗纷扰，就是成都人的天人合一。”

　　喝茶打麻将最雅的地方，当属公园和庙宇。人民公园、望江公园、百花潭、武候祠、杜甫草堂、永陵，都是喝茶搓麻的好地方。文殊院、昭觉寺、青羊宫里，也都有露天茶座。沿着锦江，合江亭、彩虹桥一带能看到水景的地方，去晚了都找不到位子。不上班的人可以从星期一喝到星期天，边喝边说边搓麻。

　　洁尘不打麻将，因为没有时间，“要写作，要筹办新星星艺术展，要读书。但我一点都不排斥麻将，这就是一种很好玩的东西。即便是地震几天后川人重上麻将桌，我也是高度赞美的，这代表着成都人的勇气。”

　　2008年汶川地震后，成都“满城尽闻麻将声”，一度引发很多非议。洁尘作为“成都正常生活运动”代言人之一，作出自己的回应：勇气不是振臂高呼，不是咬牙挥拳，而是以最快的速度回归正常。“成都人正常了的一个标志就是开打麻将。”

　　(感谢何小竹先生提供资料；实习记者张晴对本文亦有贡献)