诗迪 天水无居

　　一个家庭主妇如何对话宇宙

　　本刊记者 

　　王年华  实习记者  于振华  发自北京

　　诗迪有着自己的生命哲学。

　　上海世博会中国馆，进入序厅内，巨幅水彩画《EX-PO2010天水无居·五洲同源》铺陈入眼。世博会之前，在媒体上几乎看不到诗迪的任何讯息。

　　“我就是一个家庭主妇”，今天的诗迪对自己这样定位。这个面容姣好的中年女人早起早睡，爱做家务，没有保姆，没有名片。在母亲和邻居眼中，她就是一个喜欢在楼上画画、以家庭生活为主业的普通人。他们当然也不知道，她以“诗迪”这个名字在画坛已然闯出了名堂。

　　2008年，诗迪的画作就成为国家博物馆收藏的唯一的奥运纪念品；她的画展先后在上海美术馆、中国美术馆开过多次。不久前，她的画展刚刚在鲁迅美术学院结束；她跟美国国务卿希拉里畅谈艺术，她的水墨画《墨雨之五》被温家宝总理以国家礼品的名义赠送给法国前总理拉法兰。

　　这样的经历和成就，应该会令人兴奋和骄傲吧？“世博那幅画，把我累得快吐血了！”她却以这样调侃式的口吻，擦拭着作品附加的荣誉和赞美。她从未觉得自己是艺术家，她不想把任何帽子扣在自己头上，创作是她生活的一部分，就像每天的吃饭睡觉一样，没有功利心，不需使命感。这种淡然，除了天性使然，更多的，是源自对自由的追求。她希望的生命状态如同她的画作中一以贯之的主题“天水无居”一样，自由、天然、原始，任何的功利，都会给人套上枷锁和约束。

　　与宇宙对话

　　诗迪对自然从小就有着超乎寻常的敏感。

　　当别的小女孩都在把弄着手里的布娃娃时，诗迪却对石头产生了兴趣。她每天把小软石装到口袋里，上课不时地摸一摸。她觉得石头和人一样是有生命的，可以说话，可以欢乐悲伤。令她沮丧的是，这些石头何时形成的她却说不清楚。十几年之后，她毅然决然地放弃在读的中央戏剧学院导演系，考入美国的宝石学院，成为了第一个拿到宝石学文凭和美国注册宝石评估师的中国人。在周围人眼中，至今她也并不是一个画家，而是一个靠辨别石头挣钱吃饭的人。

　　毕业之后，她游走于世界各地，走过大大小小上万个矿。那段时间，诗迪经常做一个奇怪的梦——自己在一个不知何处的矿上，寻找一种地球上从未有过的陨石。儿时的梦想终成现实。

　　相对于对石头与生俱来的热爱，绘画是诗迪后天对于自然和生命的感知和理解。二十多年前，还是少年的诗迪觉得画画是一件特累的事儿。直到有一天，老师徐燕给她从英国带回几张水彩纸，并带着她在一个大雪初晴的午后到西湖畔写生。调皮的她不愿意在大冷天里动笔，就抓起一把雪往水彩纸上胡乱涂抹，就在那一刻，“我看到雪水慢慢浸透画纸，我开始拿起色彩来追赶它，一下子我就喜欢上了水彩，从那以后我再也不选择其他的画种了。”现在看来，那近乎一种现代派的创作手法，一次抵触绘画的举动，让诗迪喜爱上了绘画。

　　诗迪在水粉画创作中，从来都只用雪水、泉水等自然水，而不用家里的自来水。佛语中，雪水是“无根之水”，这也是她的画作主题“天水无居”的由来。追求雪水在流淌时化开来的那种感觉，成为了诗迪后来最主要的创作方法。诗迪觉得水能够让她变得透彻，每当心中有杂念的时候，水不仅是在浸染画纸，也是在一遍一遍冲刷她的心灵，让它变得宁静平和。

　　采访中，诗迪抱怨起这次展览的工作人员没有给她的作品打灯，她在这幅《EX-PO2010天水无居·五洲同源》中足足用了6斤宝石微晶，如果打灯的话，图案的层次感会更加鲜明。被问及为什么选择钻石粉做材料，她的回答令人有些意外：因为她觉得很环保。诗迪觉得她并不是用宝石粉和雪水来作画，而是与这些生命一起体验他们共同生活的家园。金生水，水生万物，雪水与宝石共同营造了一个美好和谐的世界。

　　对于自己的画作风格，诗迪不予定位。“不存在写意，也不存在写实，其实就是当作一个每天自己跟宇宙进行生命的对话的过程。”中国美术馆馆长范迪安说诗迪的作品“是关于生命的感悟，色彩、音乐的感觉流淌其中”。他认为诗迪的创作是和自然对话，和古人交流，只是为了喜欢，这种无杂质、心态自如，成就了今天的诗迪和她的水彩作品。

　　一颗平常心

　　诗迪不太愿意面对媒体，一方面她觉得自己要说的全部都在水粉画的彩色铺陈中；另一方面，她害怕面对一些无法预料的问题，她会不知所措。因此，她往往在展览结束后就“悄悄”溜掉，也不愿意去诠释她的作品到底表达的是怎样的主旨。在她的世界里，感受比表达更重要——她不想动笔画画的时候，会在心里勾勒画面和轮廓。

　　她没有去培养自己成为名人必备的素质，城府和心机对于她是一件很负累的事儿。但也因为没有这些东西，她才能够与精明善贾的犹太人成为好朋友。诗迪所做的水粉画，是高成本的画种。但她所用的材料，都是几个犹太朋友提供的——她要每次在自己的一幅画上剪下一小块作为回报送给他们。或许要等上几年，这一块块零碎的画片才能组成一幅完整的画作，但他们热衷于这种看似并不平等的交换。至今他们都不会告诉诗迪钻石粉是多少钱一斤。诗迪说，在犹太人看来，提及钱这样的字眼，会破坏她干净、纯洁的内心。

　　诗迪的画是从来不卖的。她的生活来源基本是靠她的另外一个手艺——“赌石头”。所谓的“石头”其实是翡翠。这种手艺很大程度上需要的是天赋。十七八岁的时候，她就跟着几个大人一起去云南买石头，300块钱一股，几个人凑1000块钱瞅准一块石头就带回家，切开之后，一看有翡翠，转手几万块钱被工厂买走。自从“赌石头”起，诗迪从来没有看走过眼。靠“赌石头”，诗迪买房买车。但现在的诗迪几乎两三年才赌一次，而得来的钱，也仅仅是作为她创作的资金罢了。她不像历史上的梵高一样，穷困潦倒，为钱所困，当然也不为钱所累。在她身上，钱似乎真的只“是一种生活的工具，而非生活的目的”。

　　“天水无居”这个词不光是她作品的主题，也是她一直追求的生存状态。她现在总觉得时间不够用。她希望避掉一些人事交际，有更多的时间来留给自己，静静地感受周围的事物。这颇似儒家所提倡的“格物致知”，用心对世界进行认知和探索。她渴望自由、无拘无束的生活，几天以后，她就要去法国学习，在这个学习过程中，她会到非洲去勘测那里的资源。更重要的是，她要去塞纳河桥上，“用那滋润亿万人的河水去冲洗心灵里积下的灰尘”。

　　游历过很多国家的诗迪希望自己的儿子能够在中国接受教育，因为这样孩子从心理上会有一个强大的民族做靠背。“但是如果他有自己的独立判断，我会尊重他的自由，我不会参与。”她也感叹中国教育失败之处在于父母，“只要我自己没问题，一个平常心，一个普通人的心去对待他，他不会出问题。”

　　幸福来自心灵自由

　　中国有句古话叫“无欲则刚”，诗迪的理解是，没有欲望，人的胸怀就会变大。她举了个例子，地震将来的时候，什么猫啊狗啊都会有感觉，作为高等动物的人怎么就没有这种预见呢，原因是人的心里有了太多的杂念，这种杂念掩盖了人本身的一些功能。“所以我不敢有欲望。我觉得所有的痛苦都是来自于人的欲望，人生价值的定位，是来自于你的尺度……想想上一辈，想想这30年走过来，小时候觉得有肉多幸福啊，有鱼多幸福啊，为什么今天有鱼有肉，但是偏偏很多人都不幸福了呢？我每天画画很累，所以到了早上的时候，都要吃一大碗米饭，要红烧肉、蔬菜，要鱼……如果饿了还能吃一只鸡，这就是幸福。”

　　诗迪觉得幸福来自于心灵的自由，每个人的内心都有一块不曾被污染的芳草净土，都有对世界的独特感受，每个人都是艺术家。“只不过用时间分配的时候，你今天是否花了5分钟时间，10分钟时间对你的芳草地去亲昵过，有没有洒一点水去滋润着。”对于诗迪，绘画是一种最佳的滋润方式。