黄宗江 来香山的话顺路一拐

　　蒯乐昊

　　一阵悉悉索索的拖鞋声后，黄宗江给我开了门。

　　跟我同时到达的还有邮局的一个包裹，从广东寄来的。黄宗江急急地用剪刀挑开一看，眉开眼笑地乐了，“呦！腊肠！”

　　她女儿曾说过，爸爸最大的特点就是“好吃”，不求高级，但求地道，什么他都要尝一尝，“一年过了20次生日，都是为了找个借口大家出去好好吃一顿”。他们家中吃客不断，因为“一个人吃没味儿”，千方百计、四处打电话也要找个朋友来共享，有时为了叫一个客人来吃最后竟串联到9个。请客前研究菜谱是他最大的乐趣。“他能像平时写作时一样蹲在椅子上，嘴里抽着烟，思考再三，才向大家宣读拟好的菜单。”

　　据八一电影制片厂导演严寄洲说，“文革”中，他跟黄宗江一起被打成“反革命”，有一阵，风气有点宽松，他发现黄宗江的上衣里排列了一整排小药瓶，就像背着哥萨克的子弹夹。到给“反革命”们开饭的时候，只见黄宗江在怀里掏来掏去忙得不亦乐乎，原来那些小瓶子里装的分别是：酱油、醋、盐、味精、胡椒面……

　　不但爱吃，他还挺爱美。听说我要找摄影记者给他拍照，一个劲地摇头。他前段时间跌了一交，鼻青脸肿，破了相。“我都摔成熊猫了。”他抱怨地从抽屉里拿出相片。果然，一张狼狈的熊猫脸，对着镜头苦笑，眼圈都是青黑的，脸上的皮也擦破了，抹着药水，看上去很滑稽。我答应等他复原后再照相，他又高兴起来。

　　可他真瘦。身上那件黑色丝棉的锦缎棉袄，富贵团花的暗纹，要换个人穿，就是地主富农，穿在他身上却透着点儒雅。

　　他很和气，而且幽默，知无不言，言无不尽。但这并不意味着他是个容易的采访对象，因为在你频繁发问的同时，年近九旬的剧作家兼老戏骨也在观察你。对他来说，提问似乎比回答更有趣味。我那些按部就班的提问中间，他也很灵活地、见缝插针地采访了我，“姑娘，你是哪里人哪？”“你上的是什么大学？” “你爸爸妈妈是干啥的呀？”“你结婚了没有哇？”“你有孩子了吗？”……主动权频繁互换的结果是，当我离开他家时内心充满了疑惑，不知到底是谁在这场采访中掌握了对方更多的信息？我对他了解得比以前多一些了吗？

　　黄宗江，浙江瑞安人，生于北京，话剧名家，演、编、导俱优，新中国的第一代电影人。10岁时他即以“春秋童子”的笔名在《世界日报》上发表独幕剧，后就读于天津南开中学，积极参加南开剧社的活动。当时南开男女分校，剧社所有女性角色都只能由男生反串。“文革”后，他应邀去南开中学，校长兴高采烈地向同学们介绍：“周恩来同志、曹禺同志、黄宗江同志，是我们南开三大——女演员！”

　　从南开毕业后，黄宗江入燕京大学外文系，与孙道临等一起组织燕京剧社，演出曹禺的《雷雨》，并参演《愁城记》、《蜕变》、《春》、《秋》、《乱世风光》等大量话剧和电影。解放后，他参军成为文艺战士，在八一电影制片厂任编剧，先后创作了《海魂》、《柳堡的故事》、《农奴》等优秀的电影文学剧本。

　　在他影响下，妹妹黄宗英，弟弟黄宗洛、黄宗泽早年也先后进入上海的抗日剧团，投身戏剧生涯，成为中国戏剧、电影史上的黄家一脉。如果把黄家兄妹的戏龄加起来，竟有差不多300岁！黄宗江自己直到85岁还在演戏。

　　黄宗江的老伴阮若珊也是著名的戏剧工作者，他们的爱情生活常常为人们所津津乐道：各自经历了一次不幸的婚姻之后，黄宗江向只见过两面的阮若珊直接发起求婚进攻，写下洋洋万言的情书，开篇就道：“我见过你两次，你只见我过一次！”“未恋爱便已感到失恋的痛苦，几乎是千古相思患者的规律。”当时，他只是一个连级干部，而阮已经是师级干部，还带着前夫的两个女儿。

　　他对两个孩子视同己出，阮若珊后来这样评价他：“他努力想做一个好丈夫、好父亲，很顾家……但他很笨，家务活儿一窍不通。文革中劳动改造，朋友们笑他‘手笨得和脚一样’，实在是一个肩不能挑、手不能提的书生。”黄宗江性情磊落，夫妻隔离“改造”时，造反派要他交代曾经攻击江青的言论。“他可是竹筒倒豆子，把我们的枕边话，不分巨细地给她来了个22条，幸亏造反派怕自己背上‘扩散’之罪，没敢交上去，否则我们两条小命早没了。”

　　黄宗江曾戏言，他与老伴在政治、艺术、思想、感情、家务等方面都观点一致，惟有一点始终有争论，她希望入土为安，而他说根本不要骨灰，连撒都别费那事，甚至对女儿说过将来把自己骨灰丢马桶里冲掉拉倒的戏言。

　　这对伉俪半生相濡以沫，阮女士先走一步，按遗愿，她的墓地毗邻戏剧大家曹禺——现在黄宗江老先生没办法笑着抗议了，女儿们已把他与妈妈安葬在了一起。

　　阮若珊去世后的追思会上黄宗江曾经作过发言，“去给曹禺上坟，临近就可见到我俩合葬的墓地……我当然尚未成灰。来日大家春游秋游，给曹禺老院长上坟，也可以过来看看我们。那地方可真美，值得一去，去香山路上一拐就到。在那里定居的、可默默求教的前辈真不少：有李大钊、朱自清、萧军、董竹君……多了不起的邻居啊，深深感谢他们生前生后对我们的指引！”

　　现在看来，这正是他提前念出的谢幕台词。