南都周刊记者_张雄 摄影 刘浚

　　思考从原子到宇宙，从数学到物理诸多问题，想象力如脱缰之马奔驰，他视此欢愉为人间至乐。

　　搞了一辈子漫画的蔡志忠，在五十岁的时候进攻科学领域，他扬言千年后人们会记住他。他嬉笑怒骂，老夫聊发少年狂；他随心所欲，天子呼来不上船。

　　邪

　　“我来北京四天，只吃了四碗面。”蔡志忠点上一根烟，微微扬起下颌。深秋的北京已初露寒意，蔡志忠趿着一双布鞋，套了件雪白衬衫便下了楼。

　　39年前，蔡志忠发现，吃完早餐后，“大脑便从天才变成猪头”，从此每天只吃一顿饭。如今，节衣缩食于他是种享受。“口中言少、心中事少、腹中食少、自然睡少，依此四少，神仙快了。”蔡志忠照着药王孙思邈的“四少养生诀”，保持饥饿和清醒。十年闭关研究物理期间，他曾有120小时不进食的记录。

　　我问他，那是什么感觉？“72小时没有吃东西的时候是最聪明的。”他说，“其实冷不冷、饿不饿，很多时候只是心理状态，不是你真的很需要。”

　　62岁的蔡志忠觉得自己越老越聪明。年长让他更为温和敦厚，他说已经十几年没有生过气；而数学的训练让他变得敏锐有力，他绝少废话，反应敏捷，拿起鼠标摆弄电脑一点不比年轻人慢。他给记者们表演，计算他们的生日是星期几，无一失算。他有一套星期纪年公式，瞬间心算即能得出。

　　这只是客前表演的小把戏。他随身携带的黑皮小本上写满了数学公式，致密而工整。十年来，他共推算出一万个数学公式。1998年8月，50岁的蔡志忠到香港参加埠际杯桥牌赛，比赛结束返台后即宣布：要闭关三年，专心研究物理。

　　他像个大孩子般兴奋地宣布：没有任何人、事、物，可以阻止我研究物理。外人多有不解，他自比欧洲贵族，有钱有闲自然会去研究宇宙的起源。但出关的时间一再延迟，十年后，他小心地交出了闭关作业——《东方宇宙四部曲》。

　　蔡志忠饶有兴趣地跟商务印书馆总经理于殿利谈起他的“东方宇宙”发现，于殿利就会想起达·芬奇来。达·芬奇作为艺术家尽人皆知，而他作为科学家和发明家的成就却不为常人所知。“他们俩有非常重要的共同之处，”于殿利说，“那就是丰富的想象力和对自然敏锐细微的感受力。”

　　艺术家颇似造谜者，科学家却是揭开谜底者。歌者朱哲琴在给“四部曲”的序中这样写道，“这看似完全不同的两极，却有着相同的起源，艺术和科学一样都是从想象开始的。”

　　想象之于少年蔡志忠，是件又爱又怕的事。

　　客厅窗户外，隔着庭院，正对几棵大树，太阳将树叶投影在窗上。蔡志忠蜷缩在客厅太师椅中，随风摇晃的树影在他脑海里幻化成各种奇怪模样：长长的叶影像香蕉，黑影像西瓜，还有的像长发飘飘的女鬼……蔡志忠的想象力让自己感到莫名的恐惧，乡野间的鬼怪传说都在窗上变幻的树影中上演。他感到新奇而刺激，这是童年不多的乐趣之一。

　　五十岁之后，当他在凌晨走近窗边，聆听万象呢喃，思考从原子到宇宙，从数学到物理诸多问题，想象力如脱缰之马奔驰在无垠夜空，他视此欢愉为人间至乐。

　　蔡志忠一生斗志昂扬。小学时他的各科成绩一直在班上名列前茅。每天上学经过一座小桥，他过桥时都会将头探出桥栏，看看河水中自己的倒影，然后告诉自己：“好高兴！今天又要去打败别人啦！”

　　他喜欢当第一，出风头。在网络上，他给自己取的名字是Einstein(爱因斯坦)，“既然都不要钱的，为什么取阿猫阿狗，就取一个品牌，一看就非常显眼”。

　　绘画之余，他最爱桥牌。从1986年开始，蔡志忠拿过大大小小100来个桥牌冠军。但他从不参加世界桥牌大赛，因为“老是输，心里不爽”。

　　“我不仅是漫画家，还是个出色的动画导演。”蔡志忠29岁成立卡通公司，8年内拍了4部电影，其中《老夫子》获得台湾金马奖最佳卡通电影长片奖，曾多年保持台湾最高票房。1985年，37岁的他当选“台湾十大杰出青年”。

　　蔡志忠清点了下自己的财产，他拥有相当于220万人民币的存款和3幢“相当好”的房子。“220万不多，但我这辈子不赌钱，不投资，不跟人家担保，到死的时候还有钱吃饭，应该够用了。”蔡志忠觉得钱已赚够，接下来的时间要做点有意义的事。

　　这一年他关掉公司，到了日本。旅行中他发现一双很喜欢的布鞋，一口气买了14双，顺带买了30件白衬衫和20条卡其裤。“我觉得可以穿一辈子了，没想到我活得比我的鞋子还要久。”蔡志忠笑道。他说要过最大的精神自由的生活，就必须要过最节俭的物质生活。“我一个馒头就可以打发一天，不必看人眼色过日子”。

　　钱对于蔡志忠从未成为问题。他腊月二十三的生日，人言他赶上了猪年的尾巴，属猪有财运。37岁之后，他不在乎钱，却也从不借人钱。他把积蓄用来买房子和佛像。最多的时候，他拥有10套房子。如今在台北的家里，他用两间屋子来放3400多尊铜佛。

　　“3400尊铜佛是什么概念？九年四个月，平均每天花一万人民币买一尊，没有一天间断。”蔡志忠说，他一生画漫画赚到的钱，只有收藏佛像后升值的十分之一。

　　香港作家蔡澜到他家玩，被满屋的佛像惊呆。他指着被佛像包围的三张榻榻米：“遇到地震，佛像掉下，被压死了，也是一种相当有趣的走法。”

　　痴

　　蔡志忠摆开电脑，掏出Itouch(他不用手机，所以没买Iphone)，得意地展示自己制作的动画。他让助理拿来啤酒和花生，边喝酒边欣赏。他喜欢给大家造出其乐融融的气氛。

　　在上世纪40年代生人里，蔡志忠属于为数不多热烈拥抱新技术的那拨人，在他看来电脑是人脑的延伸。笔记本电脑和类似阅读器的“掌中宝”是他始终不离手的两件东西。他曾对商务印书馆总经理于殿利说，余下的人生就只想完成一件事，那就是实现纸介质图书的数字化。

　　除却一头飘逸的长发几十年未变，蔡志忠身上并无世俗想象中其他有关“艺术家”的特点。他饮酒却不酗酒，思维发散却逻辑严谨，懒散与他无关。他不熬夜，天一黑就早早上床睡觉。但凌晨一两点就醒来，不吃早饭，一直工作到下午一点。

　　蔡志忠早起的习惯来自幼时。当他还是台中彰化农家的一个婴儿时，早上凌晨三点，母亲背起他起床煮猪食，喂鸡鸭。

　　他记事极早。他清晰地记得人生面临的第一次恐惧，那是他不满一岁时，母亲与众人聊天，他倚在母亲腿边，伸手去抓母亲的大腿。一只窘迫的大手坚决地制止了他，母亲的拒绝让他第一次感受到惶恐。

　　他出身乡村小知识分子家庭，父亲是乡民代表会的秘书，写得一手好字，村里红白喜事都找他。蔡志忠从小享受父亲的荣光，却没继承书法的家传。

　　这个家庭内部并无太多交流，家里无事便不讲话。蔡志忠多次说到自己感情内敛，与幼时家庭生活很有关系。他跟哥哥睡同一张床，三年没有说过话。“我小时候跟爸爸大概讲不到50句，跟妹妹也讲不到50句。”至今，妹妹还不大敢过来找他。

　　但家里有一样好：父母对蔡志忠极少管束，他从小知道要自己做主。“我们家每个人生而为主，从没有人问‘爸爸，我把我们家这六个月饼全部吃光好吗？’——不用问的，你自己吃就好了。”

　　50年代的台湾农村清贫而宁静。读书于乡民，只是个识字工具，学而优则仕的梦想远不及子承父业来得实际。“我们村庄里每个3岁半的小孩都知道自己要做什么，铁匠的孩子帮父亲打铁，牧童都是5、6岁带着小孩子，但我什么都不会，所以我3岁半开始思考，到了4岁半我发现我的专长跟喜好就是画画”，于是，他决定只要不饿死，就要画上一辈子。

　　蔡志忠立志以画招牌画为终身事业，父亲并未阻拦。十年后他把自己画的四张稿子寄给出版社，对方愿意请他当职业漫画家，他决意休学北上。他把这个决定告诉父亲。父亲捏着报纸哼了一声：那就去吧。眼都没抬一下。

　　辍学是不是很痛苦？总有年轻人这样问他。蔡志忠感到好笑：“你爱一个女生，有天她说要嫁给你，难道这时候要说，等一下，让我先念完初中、再念完高中、大学，再跟你结婚好不好么？”

　　因为家庭的关系，蔡志忠一出生便受洗成为天主教徒。刚满一岁时，他已经跟着母亲到教堂听了100个基督教故事。他尚未识字，只能以画面记住这些故事情境，由此培养起画面记忆和画面思考。这些故事一直烂熟于心，成年之后搞创作，“杯子对筷子说”、“香烟对火柴说”，这类故事他信手拈来。

　　他做过很多次智商测试，结果都是180。我问他是否见过比他更聪明的人，他想了想，神秘一笑：我不好意思讲。

　　蔡志忠的大陆助理刘继蕊说，他几乎没有娱乐，“我们平时没事的时候总想看看电影电视休闲一下，但他不会。他永远都是在工作”。

　　蔡志忠打开一个“中国美术史”的文件夹，里面有两万多个子文件夹。这些资料都是他一点点从网络上搜集的。他在电脑上建起一个惊人的数据库。“光这些文件名就得打上一个礼拜。”他说，只要谁有一张画传世，这里都能找到。他计划把中西美术史都拍成动画片。

　　喜欢亲历亲为的他觉得，自己做得比别人好。62岁，他依然每天工作18个小时，他不喜欢别人说他勤奋。“我是疯狂，”他说，“不工作我会死的。”

　　妄

　　1996年4月23日晚上，蔡志忠双脚盘坐。他全身上下开始不由自主地颤动。是不是清理佛像铜锈时中毒了？他想。他跑到医院检查血液尿液，并无异样。

　　他又找到当时台大电机所李嗣涔教务长(现任台大校长)，请他做脑波测试，但也没有给出一个解释，他感觉自己“有史以来最聪明的时候”来了。他请李嗣涔写出10个还未解决的物理难题，开始阅读科普书，以了解这些问题的真正物理含义，试图从问题中看穿其中端倪。

　　1998年9月3日，蔡志忠停止一切日常工作，闭关专心研究物理。

　　闭关第一年，他不再看科普书，而是放任自己狂想。第二年，他读起牛顿的《自然哲学数学原理》。直到第三年他才去台大数学系，向蔡聪明教授请教微积分。第一次见面，他就眉飞色舞地告诉蔡聪明：他要把数学变成漫画。

　　蔡聪明说，与陌生人蔡志忠的相逢是“人生的奇遇”，“我对他虽偶有质疑，甚至争执，但我仍然欣赏他的‘顶真’精神”。

　　十年间，蔡志忠画了约16万张物理数学画稿，写出的文字超过1400万字。在“四部曲”的文字里，时常跳出感叹号，不难看出蔡志忠闯入新领地后的惊喜与得意。

　　他的朋友，台湾“中研院”物理所研究员于海礼说：“留待宇宙的真理来检验。”图书的责任编辑在书后写道：“姑且不论‘四部曲’是否成就了一位新的宇宙物理学家，对于蔡先生而言，宇宙物理的奥秘是一种诱惑，更是一个挑战。”

　　“我可以用101种方法，证明爱因斯坦的狭义相对论的时间理论是错的。”他说。

　　舆论哗然。他撇撇嘴，并讥讽那些“物理学系的乖宝宝们”不会理解，因为“太多的知识会妨碍思考”。对于众人的不解他倒是很看得开：“要让大众信服一位伟大的物理大师的理论是错的，这还得要由另一位更伟大的物理大师来说才有说服力。我所发表的论文只会像一滴雨滴落进大湖，引出湖面一圈小小涟漪而已。”

　　“走在别人所建造的轨道，如何能超越前面那部火车？”蔡志忠以一种诗意的语言去阐述他的方法论。“有无相生”，“万物反复循环”，“色即是空、空即是色”，“万法归一”，他尝试用这些他研究了半辈子的东方哲学来阐释西方物理。

　　就算这十年的研究结果都是对的，自己也来不及在有生之年看到成果，蔡志忠在心里盘算。他引用德国物理学家普朗克的话：“一个新理论被接受，不是那些原本反对者转而接受了，而是反对者们逐渐老去，而新的年轻人相信的越来越多了。”

　　他充满期待，甚至开始为自己发奖章。“或许几十年几百年后，有科学家提出与我相同的宇宙物理理论，同时也被证实为真。那时我们可以大声说：这个理论我们早在几十几百年前，就已经研究好成果，并早就出版发表啦！那时候月球上会有个窟窿会被命名成‘蔡志忠窟窿’，欢迎大家来玩！”

　　对话蔡志忠——“永远没有敷衍”

　　南都周刊：疯狂与勤奋的区别何在？

　　蔡志忠：勤奋是本来想休息，可还是继续做，但用毅力达成一个目的基本上都不会太厉害。疯狂就像赌徒，不去赌会死。用铁链都绑不住，恨不得把家里的钱都拿去赌，他无法控制自己。

　　一般人的认真努力跟我比起来是九牛一毛。你相信吗？我两年所做的工作大多数人一辈子都做不完。但我一生从来没生过病，感冒除外。内在的病都没有，我一天坐那么长时间，痔疮都没得过。

　　南都周刊：你有信仰吗？

　　蔡志忠：一般讲信仰是自己要去皈依于托付于某一个神体，或某个宗教的理论，依它的教规去执行，这个我老早就脱离了。我信仰自己，每个人都是自己的上帝，主导自己的一切，每个人都可以用心控制自己的细胞。我可以控制自己的血压，现在是104/74， 过一会马上能降5%－10%。我常常挑战极限，测试自己几天内能降低多少血压。

　　南都周刊：这个怎么控制？

　　蔡志忠：你要阻挡自己呀，就像阻挡你自己等一下要去哪里，做什么事一样。但很多人会搞到半辈子还不晓得自己要去哪里。跟着去挤那个最多的，其实没必要。我去香港打桥牌，电梯一来很多人抢，我等他们都进去了才进去，为什么？因为我最后进就会第一个出来啊！

　　南都周刊：对于时间，你现在的感觉跟年轻时有何不同？

　　蔡志忠：理论上应该没有，我永远没有敷衍。我不想做的事情一定不会做，从小到大都是。我不想见高官，马英九的作家新春茶会每年邀请我，但我没有去过一次。我认为敬酒、说那些客套话很假。我宁可在家里看《Discovery》，一边抽着烟，那里搞不好都不能抽烟呢。

　　有个事比较好玩。我到大陆经常找聂卫平打桥牌，他以前经常跟邓小平打牌。记得1995年还是1996年，有一次，我到北京跟聂卫平在一起，突然接到通知说，邓请你们去打牌，车就在楼下。我说我不可以去，为什么？你没跟我约啊，但我是约好接受《解放军报》采访的。

　　南都周刊：要早知道自己的数学天分，会不会更牛？

　　蔡志忠：现在这样就挺好，因为我是图像思考。你有没有看见很多数学家像呆子一样？画画才会有形象思维，我是把画画当个工具到处用的，打桥牌也会用到。

　　南都周刊：你会有强迫症吗？

　　蔡志忠：有，一点点。我没拿冠军不舒服。还有做事情，做到四分之一就开始加快速度，停不下来，我来北京第一个晚上写了一本书，64个故事加上序。第二个早上写了一个故事大纲，19页，我速度很快很快的。

　　(实习生于美红对本文亦有贡献)