离婚未遂

　　有太多事情，预示着他们的婚姻即将走向末途。但时代、父母、子女，还有内心的犹豫，使他们不能立即做出离婚的决定，仍有丝丝缕缕、不可名状的东西把他们连在一起

　　文｜中国全面小康研究中心 罗屿

　　那些纠结在形形色色问题婚姻中的男女，很难毫无顾忌地讲出他们的故事，除非面对特殊的人群，比如律师。

　　有10余年从业经验的律师周凯，就曾接触过太多因婚姻而身心疲惫的男女。

　　忍了40年，那个年代离婚很难

　　周凯讲的第一个故事，有关一对60岁上下的老夫妻。女方是司令员的女儿，男方则出生农村，后入伍参军。当年，是岳父一眼相中的女婿——踏实、上进、人也实在本分。在岳父的张罗下，一对男女结为伉俪。那是上世纪70年代的事情。

　　婚后，单看两人的生活，挑不出大问题。但当视角转入两个家庭，矛盾渐渐浮现。第一次“交锋”是两人婚后不久。男方父母，拎着老家的土特产坐了两天两夜的火车来看儿子儿媳。早上敲门，儿子已上班，儿媳开门，问，爸妈有事么？二老说，只是看看。儿媳说：“这不都挺好的。把东西放下就走吧。”

　　下班回到家的儿子，听妻子稀疏平常地讲了这件事。那时，他的父母已坐上归程的火车，只留下门口角落那些灰扑扑的土特产。它们显得与这个家格格不入，那么廉价。这个男人一言没发，走进另一间屋子，关了门。门再开时，所有生活继续。

　　之后，同类的事还有好多。但表面上，男人始终沉默。唯一一次发作，是他们的女儿刚出生时。男人的母亲从老家赶来帮忙带孩子，结果和儿媳发生口角。老太太一时气不过，突发脑溢血去世。儿子抱着母亲的遗像，大叫：还我妈妈！可是，母亲已经走了，男人不想再失去女儿。于是，婚姻继续。

　　直到今年5月，老司令员去世。就在他去世后的第5天，那个温和木讷的女婿找到周凯，咨询离婚。他妻子知道后，大骂丈夫没有人情。但周凯记得，向自己陈述往事的男人只说了一句：“我忍了40年。”之后，男人哭得声嘶力竭。

　　男人之所以在40年的时间维持着自己的婚姻，某种程度，是慑于岳父的压力。在当初那个年代，迫于部队上下级关系、迫于社会舆论，离婚都不是一件易事。婚姻虽死，关系却残喘几十年。

　　婚外情是谁都可能遇到的事，

　　抉择是自己的事

　　死守一段压抑的婚姻，究竟有多少意义？但有的婚姻出现问题后，最终能守得云开见月明。周凯接触过一对夫妻，男人40岁，女人35岁，有一个2岁的女儿。女方条件明显优于男方，但女人很单纯，并没觉得两人关系中有天然的高低之分。至于男人，很爱自己的妻子，但骨子里觉得配不上她。

　　这对夫妻的日子本来也是波澜不惊地过着。但3年前，男人有次参加同学聚会，一位当年的女同学以玩笑语气向他示好。换了别人，大概并不过心。毕竟女同学也有婚姻。但男人却态度暧昧。从此，两人私下多次接触，并发生了关系。

　　女人总有些不可言说的“第六感”。并没太逼问，丈夫全盘交代，包括细节。妻子仅存的一丝侥幸随之飘散。丈夫懊悔、哀求、发誓，但没有用。妻子找到周凯咨询离婚。

　　配偶婚姻出轨，对任何人而言，都是莫大伤害。但周凯感觉，当时坐在自己对面的那个妻子，心并没冰冷。“她只是被最信任的人欺骗后，心理防线崩塌了。”一番长谈下来，妻子感慨：“他跟我在一起其实很累。我对他期望太高，他老觉得我跟他委屈了我。男人需要被崇拜。那个女同学崇拜她，他在她面前有成功感、自豪感，这对一个敏感的男人很重要。”

　　冷静下来的妻子偶然看到书里的一句话：我从不奢望第二次婚姻会给自己带来更大的幸福。于是，她和丈夫进行了一次平静对话。他保证和那个女人分手。而妻子也做了一个她至今都不敢相信的决定：要一个孩子。这是她对他的一个证明，证明她对他的感情还在。她需要的，是一个内心的修复期。

　　但婚外情留给当事者心上的阴影，如同钉子钉在木板上，钉子拔出，伤疤却永远留在那。这个妻子显然是个冷静的人。在她选择原谅后就再没提起过丈夫的出轨经历。人有时过于强调自身的受伤感，只会让事情更糟。于是，即便丈夫静坐发呆时，捕捉到的妻子也会刻意避开两人的心理禁区。“要知道，那是一个伤口，你经常去揭开它，它就永远没有愈合的可能。”周凯说。

　　最初的一年，这对夫妻没有争吵，也不冷淡。只是，对于很多家里的大事情，比如买房、装修，妻子都没有太多“参与感”，都是“行”、“可以”这些话。她知道得给自己和对方时间。

　　如今事情过去了3年，几天前，周凯又见到了这对夫妻，“状态很自然，脸色也比前几年柔和许多。”携手走过阴影、挽救婚姻的人，都值得尊重。婚外情是谁都可能遇到的事，最重要的是面对时，要冷静、反省，做出取舍选择。

　　相爱容易相守难，分开更难

　　很多人觉得婚外情对婚姻的杀伤力最大，但实际上越过越淡的日子，强烈的疏离感，对婚姻生活的心理落差，这种无法具体化、明确化的东西，反倒更容易让婚姻岌岌可危。这些东西就像人脚底的一粒砂，似乎小到可以忽略，但时间久了，脚是要磨出血泡的。

　　小娅是周凯的朋友。她并不介意和别人探讨她的经历。因为她有迷茫，她希望能在探讨中走出情感生活的边界。

　　记者在约定的咖啡馆见到小娅。告诉她，是谈“为什么不离婚”这个话题，她哈哈笑，说，她不止一次和自己的离婚情绪对抗，但为何仍在一起，她也在寻找答案。

　　小娅和丈夫林周同样都是30岁，小娅是湖南人，林周是北京人。两人大学时便在一起。相对于很多“自习室恋情”，他俩的恋爱则是“非要整出点动静”。小娅说，大一时，有次下课她坐在宿舍啃苹果，忽然听到楼下有人唱歌。小娅想，露天演出？可再听，歌里怎么有自己名字？忽然，有人大叫：小娅，我喜欢你！换别的女孩，大概会羞答答地走下去。可小娅呢？穿着睡衣拿着苹果冲出去，一把拽住林周，说：“干嘛，干嘛。太丢人啦！”之后，两人“莫名其妙”就成了情侣；再后来，毕业后的他们理所当然地走进婚姻。那时，他俩都24岁。

　　小娅与林周是众人眼中一对“超级合拍”的夫妻。刚毕业那会儿，在北京发展的小娅和林周都经历了工作的不稳定期。但对方会说：“总要做自己爱做的事儿才行。不尝试，就永远没机会，反正咱俩年轻。”话里话外，尽是默契。

　　转变是什么时候发生的？小娅将“质变”的发生点，定在2009年7月。月初的一天晚上，小娅和丈夫说：“我们好久没一起看电影了。之前说好的每周末‘咖啡馆对谈’也断了半年。”说后，瞥丈夫一眼。林周头也没抬，说：“小娅你最近是不是挺清闲？我给你个建议，我们生个孩子吧。”

　　小娅一听，懵了。之前，他俩正儿八经地聊过这事，并做出保证：32岁前，保持丁克状态。努力工作，也享受二人世界。对于双方家长的压力，自己解决自己父母这边，但都得“挺身而出”护着对方。“怎么忽然变卦？”小娅问丈夫，语气有点冷。“我父母今年刚好退休。有个孩子可以调剂。这事儿，我和我妈商量过。”

　　听到林周这样回答，小娅火了，觉得自己像一点就能着的炸药。“请问，你们谁征求过我的意见？”小娅说。听到这话，一向孝顺的林周也急了：“你为何这样不顾及老人的感受？”之后，两人分处两个房间，一夜无语。

　　小娅说，她自认是个能照顾别人情绪、尤其是老人情绪的人，所以她才会给自己一个期限——32岁。但是，这一次她觉得碰了她的底线——不被尊重。而这种“弱势的感觉”似乎始终若隐若现于她和林周的婚姻。

　　小娅说，生活是不能细琢磨的。当她感觉被信任的人“背弃”后，忽然发现林周几年来对自己的无所谓与忽视。比如，前年她过节回家，林周没有陪她一起，连火车站都没送，她拎个大箱子在人潮汹涌的站台挤来挤去；比如，他俩一同去超市，林周总是自顾自走进去，把冬天时超市用来挡风的棉门帘，呼啦一下摔在她脸上。“关系好时，你可以将它们视作他大咧咧的例证，但出现问题时再想，就只能让自己陷入不满、怨愤的恶性循环。”小娅说。

　　所以当时，小娅脑子里闪过“离婚”的念头，但不强烈，带点负气感。多少还有点以“离婚”要挟别人，要求给予重视。那一段，小娅和林周常有争吵。吵过之后，总感觉身心俱疲，两败俱伤。

　　生活有时就是这样，会向你提出一个个难题，让你应接不暇。那晚，小娅抱腿坐在沙发上，忽然觉得下身一阵热，低头一看，沙发被染红一片。小娅觉得肚子撕扯一样地疼。是她从没经历过的疼。她哭了。给她最要好的一个女孩拨了电话，说：“带我去医院，我害怕。”

　　好朋友“飞车”过来。到了医院，大夫告诉小娅：“你流产了。但流的不完全，还要再做一次手术。” 大夫说，流产的原因很多，有可能是大自然的优胜劣汰，也有可能，和母亲情绪有关。小娅想到，有可能是自己无休止的争吵亲手扼杀了孩子。那一刻，她只觉得天昏地暗。

　　好友电话通知了林周，让他把医院里的小娅接回家。路上，林周说：“我的心也一样疼，小娅，我是孩子的爸爸。”“我不想再听孩子这两个字。我不需要同情，不需要……”小娅哽咽着，有点语无伦次。

　　手术后的小娅回了一次老家。她没有和父母说，为什么忽然回来。只是说，累了，想家。有天晚上，小娅和母亲躺在一张床上聊天，说：“婚姻筛掉了我们的青春、激情、浪漫，就是些干巴巴的日子。”小娅记得，母亲拉着她的手和她讲：“难道我和你爸爸就没有相看两厌的时候？就像上次我突然住院，你爸爸在外地出差，按说该马上赶回来，可他呢，还坚持把手头的事做完，顶多是远程电话遥控。你要理解婚姻的真实面目，更多是平淡。”

　　婚姻是一种难舍的联系

　　回到北京后的小娅，独自去了趟白云观。她没有宗教信仰，别人来这里多半是求神庇佑，她只是傻坐着看鸟。小娅说，烟雾中，佛像前，借此气场，她扪心自问：为何爱情常在逆境中茁壮成长，在安稳与稳定中，却很难保鲜？“或许是，我们很多人，太习惯把自己最不堪的一面，安放于这稳定当中。而眼见的，心念的，却只有他人的不堪。”小娅感慨说。

　　到家后，小娅对林周说，咱们去趟海边吧。那是10月。小娅上大学时就和林周说过，自己喜欢冬天的大海。“冬天它才不会沦为浴场。它才能显示最本真的价值。”小娅不确信将近10年过去，林周是否还记得她的这些“歪理邪说”。林周也没提，只是说，行，周末去。

　　周末的夜里，小娅和林周披着棉服坐在沙滩上望天。自从孩子没有了，他俩没再争吵，但也从来没有坐得很近。这应当算是第一次。小娅问林周：“你说什么是婚姻？”林周想想说：“说不清。”小娅说：“跟你说个秘密。有关我爷爷奶奶的。”林周答：“你说一千回了。他俩感情不好，总吵，要不是碍于当时的那个年代，恐怕早就离婚了。你从小在他们身边长大，渴望家庭温暖，可又对家庭充满恐惧。对吧，我都会背了！”

　　小娅笑：“你只知道过程不知道结局。我奶奶老了以后，是坚定地想要离婚的。就在那时，爷爷查出癌症。我一直认为，他们是无法正常对话5分钟的，可我爷爷去世的那个上午，拉着奶奶的手说，她是个好女人。再之后很多年，奶奶家装修，爷爷当时睡的旧床，跳上只猫也会吱呀作响，可奶奶死命不让扔。人的感情真是太难解了。”

　　黑夜的海边，什么也看不到，只剩下感觉。小娅记得，说完这些，她站起身，走进咸雾湿风里。她将走过去的黑夜丢在身后，一直走进看不见的前面的前面。

　　面对记者时，小娅说，她一直记得海边的那种感觉：潮岸不知伸向何方，她和林周，亦是其去未知。但她希望，他们永远不要丧失坐着交谈的力气与能力——推心置腹，海阔天空。

　　记者问小娅，为什么愿意和人分享自己这些好的、坏的时，小娅说：“于我，也是反思、自省的机会。另外，我的故事或许是个例，但日光之下并无新事。人和人的那些感情事，总有些细细微微的地方，能让其他夫妻找到警戒，从而停下脚步，互相搀扶着走过漩涡。毕竟，人要善待情缘，给彼此一个机会。”

　　(应受访者要求，文中均为化名)

　　越过越淡的日子，强烈的疏离感，对婚姻生活的心理落差，这种无法具体化、明确化的东西，反倒更容易让婚姻岌岌可危。这些东西就像人脚底的一粒砂，似乎小到可以忽略，但时间久了，脚是要磨出血泡的。

　　2009～2010

　　中国幸福小康指数：79.5

　　文｜中国全面小康研究中心

　　2010年10月，《小康》杂志会同有关专家及清华大学媒介调查实验室，对中国“幸福小康”进行了调查。经过对调查结果进行加权处理，并参照国家有关部门的监测数据和大量社会信息，得出2009～2010年度中国幸福小康指数为79.5分。

　　《小康》从居民收入、住房、生活、工作、健康、家庭、物价等各个方面衡量中国人这一年的幸福状况。

　　幸福的主要因素有：

　　家庭婚姻幸福。调查显示，居民觉得自己婚姻幸福的占77.7%。在各个年龄段中间，80后的婚姻幸福感最高；性别之间，男性的婚姻幸福感高于女性。

　　健康水平提高。随着收入水平增加，生活改善，医疗卫生事业发展，居民的健康水平显著提高。调查显示，城乡居民对自己的健康水平满意的占76.5%，不满意的占22.0%。其中，务农农民的健康水平满意率最低，其次为离退休人员，其他行业人员健康水平满意率较高。

　　生活水平提升。调查显示，居民对目前生活水平满意的占69%。据统计，2009年我国城镇居民人均可支配收入为17175元，比上年增长9.8%，农村居民人均纯收入为5153元，比上年增长8.5%；恩格尔系数是反映居民生活质量的一项重要指标，2000年以来我国城乡居民家庭恩格尔系数呈现持续下降的趋势，其中，城镇居民家庭恩格尔系数由2000年的39.4下降到2009年的36.5，农村居民家庭恩格尔系数由2000年的49.1下降到2009年的41.0。

　　住房条件改善。近年来，居民的住房环境、房屋质量、住房设施均得到了不同程度的改善。调查显示，居民对目前住房满意率为60.1%。

　　社区环境优化。调查显示，居民对社区环境满意率占60.5%。居住小区治安、绿化、卫生以及文体设施等方面与过去相比有了很大改观，今后仍需要进一步加强。

　　业余生活丰富。调查显示，居民对自己的业余生活满意占52.3%。其中，17～29岁人口业余生活满意率最高，达65.4%，但如何加强中、老年群众的业余生活，还有许多工作要做。

　　不幸福的主要因素有：

　　城市房价居高不下。调查显示，居民对城市房价最不满意，不满的比重高达71.2%。百姓希望政府提高宏观调控房市的能力，使住房供给多元化，满足不同阶层的需求。

　　物价水平增长过快。调查显示，居民对目前的物价水平不满意率为55.8%，满意率为36.9%。物价水平与百姓生活息息相关，也与百姓幸福指数紧密相连。要不断增加居民收入，保持物价相对稳定。

　　工作职业满意率低。调查显示，居民对工作职业现状不满意率为32.0%，满意率为47.1%。其中城镇居民对工作职业现状不满意率为26.5%，满意率为51.6%；农村居民不满意率为35.8%，满意率为32.1%。

　　(感谢国家统计局统计科学研究所研究室主任吕庆提供的支持)