范用：读书无禁区

　　文│李怀宇

　　2010年9月14日，三联书店前总经理、《读书》、《新华文摘》等杂志的创始人范用先生因病逝世。范用先生是被外界称为“影响中国阅读60年”的著名出版人，或许他在文化界之外声名不显，但是却鲜有读书人没读过他编的书。

　　■ “文史馆长”

　　三联书店的前三任老总范用、沈昌文、董秀玉都是出版江湖上响当当的人物，我有幸一一采访，心中暗生相映成趣之感。江湖风波恶，最见多识广的也许要数老前辈范用先生了。

　　2006年6月3日，我来到范用先生位于北京方庄的家，但见门口有一简陋的木牌，上书“范用”，一看便知是黄苗子的手笔。范家挂有众多名家书画。汪曾祺和启功皆非以画名世，但他们的画艺在朋友间有口皆碑，我是第一次看到真迹。谈到汪曾祺好酒，范用请我看一张他和汪曾祺对饮的照片，两人面前啤酒各一杯，对汪曾祺好酒而伤身，范用言下不无憾意。谈到启功平易，范用说，他在三联书店当总经理时，被戏称为“文史馆长”。他的解释是：“因为我的办公室正对门是一个厕所，所以他们就叫我做‘文史(闻屎)馆长’。后来真的‘文史馆长’启功来了，送画给我。”

　　廖冰兄为范用画的漫画上说：“热恋漫画数十年，地覆天翻情不变。范用兄亦漫画之大情人也。”此画已收入《我很丑也不温柔——漫画范用》一书中。黄苗子的大幅书法是集前人句的对子：“且共欢此饮，时还读我书。”意境相近的是黄永玉的画，上题：“除却借书沽酒外，更无一事扰公聊。”范用说，此画黄永玉共画过两幅，便从门后一个普通的缸中取出另一幅：“黄永玉觉得墙上那幅不好，才画了这幅，我却懒得换了。”我说：“墙上那幅画得随意，比这幅画得认真的好。”他笑了。

　　范用有一习惯，每谈到一本有趣的书，必起身到书房找出来给我看。后来干脆就带我到书房中看个饱。我深信每一位爱书之人在此，必生爱慕之心，许多版本都是难得一见，而且多是作者亲笔签名本！书房的一角，有张伯驹先生手书的嵌名联：“范画自成宽有劲，用行亦复舍能藏。”范用说，另一张姓的张佛千先生也写过一对嵌名联，一时不知放在那儿了，张佛千的联语为：“范水模山，胸多丘壑。用行舍藏，室富图书。”

　　■ “我的大学”

　　范用生于1923年，少时就读家乡镇江穆源小学。他说：“我对穆源小学很怀念。小学的生活是很愉快的，好几个老师都对我很好。我在学校里演话剧、唱歌、贴墙报。”晚年，范用请漫画家丁聪回穆源小学，一起去看升旗。丁聪说：“不是你范用，我不会到镇江这个地方来的。”

　　1937年，日本侵华军队逼近镇江，范用读完穆源小学，刚考进中学，外婆拿出八块银元，让他到汉口投靠舅公。1938年开春，舅公一病不起，舅婆只好回浙江老家，临行把范用托付给读书生活出版社的经理黄洛峰，从此范用成了读书生活出版社的工作人员，当练习生。

　　范用在出版社做邮购工作时有过一段独特的经历。他回忆：“毛泽东通过他的秘书李六如，给他买书。他的书单一看就知道是他的字。他什么书都要看，有一回，他要看中国的旧小说，我给他搜罗了寄去。在上海的时候我给他买杂志报纸，英文的《密勒氏评论报》他也要，通过地下的运输线，运到烟台，然后送到西柏坡给他。他一生喜欢看书。”多年后，范用和毛泽东的秘书田家英成了朋友。“我们是看书的朋友，田家英住在中南海，经常到我的办公室里来，看到书就拿走。他很喜欢看《艺林丛录》这部书，看完了又不还给我，我向他要回来了，他就盖个章在上面：‘家英曾阅’。”

　　1946年，范用调至上海，从事地下工作，曾被国民党逮捕。关于这段经历，范用回忆：“为了《文萃》的事情，一共4个人被捕，一个是陈子涛，一个是吴承德，一个是骆何民，我。我那天发现情况不对了，去通知他们转移，特务就等在那里，我一进去就给他们逮到了。他说：‘你来干嘛？’我说：‘我来小便。’因为我在那个地方住过。我去之前有准备的，晓得情况不妙，身上什么东西都没有，所以他们抄了半天，一点东西都没有，我就一口咬定我是来小便的。陈子涛的钢笔上刻着他的名字，吴承德身上有‘七一宣言’的校样，骆何民是被捕过6次了，后来他们三个人都牺牲了，现在南京雨花台革命烈士陵园。我因为身上没有任何证据，最后组织上用了20两黄金把我救出来了。”

　　1948年，读书生活出版社和生活书店、新知出版社在香港并合为三联书店。范用称这11年的“三联”生活是“我的大学”。

　　■ “读书无禁区”

　　1949年8月，范用从上海调到北京，进入中宣部出版委员会，后任人民出版社副社长兼三联书店总经理。

　　在范用的编书工作中，上面曾给任务要他编蒋介石的全集。范用回忆：“我编书，要收集资料，台湾出的、重庆出的、广州出的，我收集一屋子都是蒋介石的书，后来编了25本样本。蒋介石早年在广州黄埔军校的时候，每天晚上要到学生那里去讲话，都讲得很好的，这个人以前是很革命的。我们到现在还没有一本很好的《蒋介石传》，应该有这样的一本书的，我们的年轻人也应该知道中国有蒋介石这么一个人。”后来有台湾的朋友拜访范用，谈起蒋介石和蒋经国，范用笑道：“先‘总统’蒋介石的书我看过，现在的‘总统’蒋经国的书我也看过。”台湾友人觉得很奇怪，范用说：“我这个人是‘读书无禁区’，都看的。越是有人反对我们，我越要找来看。人家说这个书不好，我就要找这个书来看，知道怎么不好。”

　　“文革”期间，陈翰伯、陈原和范用被批为“陈范集团”。范用回忆：“我们三个人被打成‘陈范集团’，有一批人要保我们，有一批人要跟着他们整我们。军代表有一个联络员姓蔡的，他们那时候已经反军代表了，先‘盛饭’还是先‘端菜’呢？后来说，中国人吃饭是先‘端菜’的，先批这个姓蔡的联络员，保我们。那时候什么事也干不了。”

　　那时范用最痛心的是家里的书给抄走了。“不准看书，除了毛泽东语录、毛选，没别的书看。所有的书都是封资修，都是‘毒草’，都不准看。那时候说我就是‘勤勤恳恳的走资派’，天天挨斗。”

　　1970年前后，范用和陈翰伯在湖北咸宁干校谈起刊物，设想一旦有条件，要办读书杂志。1979年，一批志同道合的老出版人办起《读书》杂志，创刊号上刊登了李洪林的《读书无禁区》。文章的标题原为《打破读书禁区》，发稿时，范用改为《读书无禁区》。当时受到上面的批评，范用说：“压力很大，说为什么提出‘读书无禁区’？我说，我们有一个背景，是针对‘四人帮’来的，‘四人帮’不准我们看书，我们要打破这个禁区。”

　　■ “一个字都不改”

　　在范用的出版生涯中，有几本书常常为人提起，一本是巴金的《随想录》，一本是陈白尘的《牛棚日记》，一本是《傅雷家书》。

　　巴金的《随想录》多次遭受删节，范用在三联书店出版时，一字未删。范用说：“《大公报》删改巴金的《随想录》，他很不高兴，我说你拿到北京来，我给你出版，我一个字都不改！他很高兴。”范用还写过一篇文章叫《开天窗》，谈巴金的文章被开天窗了，不敢编进书里。他说：“巴金的文章《“文革”博物馆》只存目，下面是空白。我在三联书店出巴金的《随想录》，我都给他恢复，一个字都不改，什么问题也没出。”

　　陈白尘是范用的老师。陈白尘曾说范用读小学时：“嗳，像个小姑娘的样子。”当年范用演过陈白尘编的《一个孩子的梦》，在梦里面打日本。“因为那时候不准喊抗日。”《牛棚日记》的出版在陈白尘去世之后，书稿先被另一家出版社退回，范用和陈白尘的女儿陈虹约好见面之前，被自行车撞断腿骨，陈虹和他的见面是在病床边。《牛棚日记》出版后，范用拄着拐杖亲自把书送到陈家。

　　《傅雷家书》出版前，傅聪依然有“叛国”之名，范用排除各种阻力。他回忆：“那时候傅聪不是在国外嘛，说他‘叛国’。后来我找到胡耀邦的一个批示：请傅聪回来讲学。我有这个批示，这书就可以出版了。”范用见到傅雷家书的手稿，感慨“真漂亮！”后来，他把傅雷的手稿在上海、北京、香港开展览。“傅雷给儿子写信是用毛笔字，工工整整的。”《傅雷家书》出版后，感动无数读者，可算是范用编的书中最畅销的一本，发行了几百万册。

　　■ “亲人和师友给予温暖”

　　三联书店影响了一代又一代中国读者。范用曾对三联书店的同仁说：“我认为出书、卖书的人，自己就要爱书、读书、懂得书，要有一点‘书卷气’，这样才能和读者有共同的兴趣，共同语言，才能谈得来，交得上朋友。”他自己著有《我爱穆源》、《泥土

　　脚印》、《泥土 脚印》续编。

　　夏衍曾说：“范用哪里是在做出版社，他是在交朋友。”范用认为交朋友是为了出好书。他的朋友中有朱光潜、冰心、巴金、叶圣陶、沈从文、汪曾祺、夏衍、叶浅予、施蛰存、柯灵、启功、吴祖光、新凤霞、黄苗子、郁风、杨宪益、王世襄、丁聪、黄永玉。

　　王世襄曾到范用家里做过饭。我在王世襄家里访问时，王先生特意拿出一封范用写给他的信，信的大意是：“三联书店送来《锦灰三堆》，十分欣喜。我告诉三联，《锦灰堆》是他们出书中最有价值的著作，可谓空前绝后之作。《告荃猷》十四首，感人至深。希望兄能够想得开，保重身体。”晚年范用感慨：“现在老朋友见面的机会不多，只好写信。”

　　范用家里收集了许多酒瓶，闲时喜欢喝酒，他的酒友中有已然仙逝的汪曾祺、杨宪益、丁聪。他的外孙女许月竹在文章《我的外公》中说：“他做什么事情都快，看书快，写字快，走路快，吃饭快，就是喝起酒来，慢慢的。”“外公喜欢收集酒瓶，他的房间里有各种各样的酒瓶，颜色不同，有大有小，大的很大，小的只有一点儿，都挺好玩，我也很喜欢。

　　范用当年跟汪曾祺喝酒，东一句，西一句，不醉也醉。他常和丁聪相约在书店见面，并一起吃饭“改善生活”。在《相约在书店》一文中，他说：“说是退休会有失落感，我的失落感是再也不能在‘文史馆’接待我尊敬的先生、朋友们，向他们讨教，取得他们的帮助，或者随便聊聊。这种闲聊对我也十分有益，增长我的知识，使我知道如何待人接物。他们的乐观精神，更是感染了我，做人很快活。”

　　2010年9月14日，范用辞世。他在生前嘱咐家属，不追悼，不去八宝山，遗体捐供医用。他留下话：“匆匆过客，终成归人。在人生途中，若没有亲人和师友给予温暖，将会多寂寞，甚至丧失勇气。感谢你们！拥抱你们！”