她的坚持对我们这个家来说，是多么地有意义

　　黄国栋的模样，在姐妹俩和陈育腾的共同努力下，终于渐渐清晰起来。

　　根据台湾户籍资料数据库的信息，黄国栋于1954年由香港迁入台湾台北市，地址是大安区黎顺里17邻和平东路三段267巷9号，随后又经历了4次迁徙，在台南市东区仁爱之家生活了4年后，于1972年12月25日离世，葬于台南市南山公墓。

　　在复印的户籍登记簿上，姐妹俩还发现了爷爷的身份证号“H10108280”。这是失散60年来，黄家人第一次得知黄国栋的生活细节。看着这串原本普通的数字，姐妹俩无法控制自己的眼泪。

　　“那个时候，我突然间知道了，其实我对爷爷还是有感情的。只不过，之前它一直藏在内心很深很深的地方。”黄敏说。

　　“之前，我一直反对妹妹来台湾，直到那个时刻，我才真正意识到，她的坚持，对我们这个家来说，是多么地有意义。”黄湘君说。

　　随后，陈育腾又带着黄家姐妹，找到了台南市仁爱之家。不过，这已经不是当年黄国栋生活过的环境了。原本台南市光华街199号的仁爱之家旧址上，已经盖起了居民公寓楼，仁爱之家的新址迁到了新都路。

　　仁爱之家的工作人员，从仓库里汗牛充栋的旧册子中找到了黄国栋的登记资料。在这本早已发黄霉烂的旧册子上，清晰地写着黄国栋的名字，死亡日期是民国61年(公元1972年)12月25日，死因是“孤苦、高血压”。

　　姐妹俩还寻访到了当年仁爱之家的主任、现年74岁的沈祖丕。从老人那儿，她们终于知道了爷爷晚年生活的一些片断。

　　在黄国栋生活的那个年代，这里还不叫仁爱之家，人们通用的称呼是“乞丐寮”。政府在马路上收容了流浪汉和孤苦老人后，就送到这个地方。

　　沈祖丕已经老了，过去的很多事情已经记不太清楚，但他却记得黄国栋。退休前，黄国栋曾在台北一家纺织厂做过保安，但一直都是单身，晚年无人照料，才被政府送到了收容所。

　　在沈的印象中，黄国栋是个头发花白、拄着拐杖、走起路来一瘸一拐的老人，但和其他老人喜欢聚在一起不同的是，黄国栋的性格很孤僻，无论走路、吃饭、做事，他总是一个人。

　　沈祖丕还告诉姐妹俩，老人是在病痛中离世的。在老人死后，收容所委托一家名叫“真仙乐”的私人殡葬所，在南山公墓的一处山坡上挖了个坑，草草掩埋。坟前的墓碑，是一块简陋的木板，用毛笔写了“黄国栋之墓”。在那个经济还不发达的年代，这是收容所的惯例。

　　“爷爷，我们真对不起你。如果不来，我们根本就不会知道你的晚年过得这么惨。现在我们的生活条件都好了，多么想尽上一分孝道。这是好大好大的遗憾啊。”黄敏一边听着往事，一边抽泣着说。

　　从没有人给爷爷烧过纸，现在终于还了这个心愿

　　已经没有人知道，黄国栋究竟埋在何处。

　　在沈祖丕的记忆中，黄国栋的埋骨之处，是在南山公墓F区福州同乡会牌坊附近的一处山坡上。但几十年过去了，简陋的木头墓碑历经雨打虫咬，早已不知所踪。

　　姐妹俩找到了那个叫做“真仙乐”的私人殡葬所，但当年埋葬黄国栋的那位老阿姆早已离世，现在经营殡葬所的是她的孙子。翻遍了所有相关的资料，她们也没有找到有用的信息。

　　2000年的时候，南山公墓对现有坟地做了一次大规模的调查，所有能够找到名字的逝者，都登记在一本五六厘米厚的册子里。黄敏借回了这本册子，晚上在酒店的房间里细细地翻看。

　　在已经略微发黄的册子上，登记的都是逝者的名字，还不时闪过“棺材一副”、“无名女尸”之类的字眼。此前，姐妹俩碰到“这种事情”，“能有多远就躲多远”，但在那时，她们不得不“硬着头皮”。

　　“我真不知道哪来这么大的勇气。”直到今天，想起那一幕，黄湘君还心有余悸。

　　“我一边看，也在一边安慰自己，即使真有魂灵，知道了我们的来意，也会友善地对待我们。也许，他们还会帮助我们通知爷爷，托梦给我们呢。”黄敏说。

　　但爷爷似乎没有听到孙女这个小小的心愿。翻完册子，姐妹俩还是一无所获。黄敏决定，亲自到F区的那块山坡上去找一找。

　　那块山坡原本是一处乱葬岗，杂草已经有一人多高，此时又是炎热的夏季，姐妹俩在草丛里钻上一会儿，衣服就湿透了。脚下到处都是没有墓碑的荒坟。她们前后去了3次，走遍了山坡，也没有任何发现。

　　7月19日，是姐妹俩在台湾的最后一天。这天上午，她们和陈育腾一起，带着一堆祭品，又一次来到了这块山坡上。她们找了一块空地，蹲下来，点燃了纸钱。

　　“这38年来，都没有人给爷爷烧过纸，现在终于还了这个心愿，爷爷在天上一定能感觉到的。”黄湘君心里想。

　　黄敏给爷爷写了一封信。她垂下头去，低声地念道：“爷爷，我和姐姐专程来台湾看您，给您多烧点纸，祝您在天堂过上好日子。爷爷，您回去看看奶奶吧，她很想念你。爸爸生病了，望您保佑他健康。您愿意跟我们回大陆，还是留在这片土地上，请您告诉我，我会按您的意愿照办。愿您保佑我们全家。爷爷，我们还会回来看您的，再见。”

　　念完信后，她把这张寄托了心愿的信纸放进火堆里，然后给爷爷磕了三个响头。

　　临走，黄敏抓起一把山坡上的黄土，用纸钱包好。她要把这些爷爷埋骨之处的黄土带回大陆，等回到湖南老家祭拜奶奶的时候，撒在奶奶的坟上。

　　我们帮奶奶和父亲完成了心愿，也终于知道自己的根在哪里

　　回忆起发生在3个多月前的这幕场景，黄敏觉得依然历历在目。在她看来，这趟异乡13天的寻根之旅，是她32年人生中的最大收获。

　　“我现在觉得离爷爷好近啊！”黄敏说，“他再也不会觉得自己很孤单，觉得没有人管他。我们帮奶奶和父亲完成了这个心愿，也终于知道自己的根在哪里。还能有什么事情，比家和亲情的意义更大呢？”

　　除此之外，她还收获了其他一些东西。

　　此前，黄敏对于台湾这个小岛，就像对爷爷一样地陌生。仅有的概念，也只是小学语文课本上的“日月潭”和“阿里山”，还有历史课本上的“统一祖国”，她一度以为，“台湾人民生活在水深火热的资本主义社会里”。但这一次，她的感触良多。

　　台湾的普通民众，对来自大陆的姐妹俩非常友好。但有时她们会碰到一些听起来很“雷人”的问题，比如“北京有麦当劳吗？”“原来你们大陆人也穿得这么洋气啊？”这让姐妹俩又好气又好笑。

　　得知姐妹俩寻找爷爷的事情后，台湾几乎所有的报纸和电视台都派专人前来采访。有个记者当面感慨道：“落叶归根哪，中国人，我们都是中国人，都明白的。”

　　而给黄敏印象最深的，还是台湾公务员的服务精神。

　　不仅仅是陈育腾这样的“特例”，在她接触的众多台湾政府部门里，绝大多数公务员的态度都热情而彬彬有礼。她至今还能模仿台湾公务员向她介绍情况时的惯有腔调：“黄小姐，我向您报告一下。”

　　“‘报告一下’，搞得好像他们是我的下级一样。”她抿着嘴笑。

　　为了感谢陈育腾的帮助，在临走前一天，黄敏瞒着陈育腾，熬了一夜，写了一封3000多字的感谢信，还专门定做了一块匾。她想第二天去台南市政府，当面交给市长。

　　黄湘君觉得妹妹“是不是疯了”。“你一个平头小老百姓，还想见市长？连大门都进不去！”她说。

　　可第二天发生的事情，让黄湘君感到意外。台南市政府的大楼前，并没有她想象中的警卫森严，普通民众可以随意出入办事。黄敏拿着感谢信和匾，直接“闯”进了市长办公室。她亲手将东西交到了市长手上，还和市长合影留念。

　　此后，台南市政府把这封感谢信发到了市里每一个公务员的邮箱里，公开表扬陈育腾，要求“各单位学习陈育腾为民服务的精神，更好地为公众服务”。当然，除此之外，并没有任何荣誉与奖金。

　　在黄敏的观察中，虽然台湾的城市建设不如大陆，但“整个社会的服务体系与保障体系非常完善，普通老百姓应有的权利都能得到保护”。这让她觉得，自己以前对台湾的印象，是“多么地可笑与无知”。

　　“隔绝得太久了，这不仅造成了我爷爷这样的悲剧，也让两岸的民众彼此都感到陌生。但现在，我们终于开始了解台湾，台湾的老百姓也开始了解我们，这是一个好的开始。就这么走下去吧，会越来越好的。这是我献给爷爷的祝福，我也把它献给台湾。”黄敏说。

　　对于这趟寻根之旅，台湾的一家媒体发表评论称：“落叶归根，是两岸国人共同拥有的朴素真挚的内心情感……这两个大陆女子在台湾公务员的帮助下，找到了祖父的埋骨之处，这是在两岸关系逐渐改善的大背景下，发生的最有意味的故事……”

　　不要再因为政治，让我们这些普通老百姓承受不应该有的悲剧

　　故事到这里还没有结束。

　　10月16日，在黄家姐妹的盛情邀请下，陈育腾从台湾来到北京，实现了他多年以来的一个心愿。

　　黄家人带着陈育腾游览了北京的各处名胜——长城、故宫、颐和园、圆明园……他还特意要求去清华大学看一看，因为他的儿子就读于台湾清华大学。“某种意义上，这里也是我儿子的学校。”他说。

　　在北京的一周，陈育腾多次沉醉在古都悠久的历史里，但他更惊诧于北京的现代化。“这里的高楼大厦和马路，比台北的气派多了。”他称赞道。

　　这个53岁的公务员，出生于台南，祖先是台湾的汉族原住民，和大陆并没有近的渊源。但奇怪的是，陈育腾经常会梦到从未到过的北京、上海等城市。他第一次望见大陆的土地，是在金门岛上遥遥地望着厦门，那一刻，他说自己的眼泪“一下子就下来了”。

　　陈育腾很难解释这种情感，“只能说，在血脉里，我永远都是中国人。”

　　10月21日，在陈育腾临走前，黄家人在北京北四环外的一家烤鸭店设宴为他送行。黄铁夫也来到了饭店。这位70岁的老人，满头白发，精神矍铄，说话中气十足。

　　黄家姐妹都带上了各自的丈夫和孩子。看着眼前儿孙满堂，黄铁夫老人心情非常好，更让他高兴的是，帮助自己找到父亲下落的“恩人”，此时就坐在身旁。他与陈育腾交谈着，不断发出爽朗的笑声。

　　酒菜上齐，女儿们提议，让黄铁夫说段祝酒词。老人站起身来，端起酒杯，想了一会儿，说道：“……在我心里，不管大陆也好，台湾也好；共产党也好，国民党也好，都是同一个祖先，同一种血脉，不要再因为政治，让我们这些普通老百姓承受不应该有的悲剧，希望我们早早地聚在一起，成为和睦的一家人。”

　　话音刚落，二女儿黄湘绣的儿子、3岁的蒋文瀚——这张酒桌上年龄最小的人，奶声奶气地说道：“我们都是一家人。”