与上帝的另类对话

　　撰稿·杨铭宇

　　不知道有几个人会在小说里写：男人都是野兽，女人如果不能互相嫁娶，那就不得不嫁给野兽，但如果女人真的互相嫁娶，那就没法生孩子了。珍妮特·温特森，真的很BH(彪悍)。

　　这样很有点冷幽默的句子，温特森总是时不时地冒出一句，就像丢个跳蚤在你身上，让你痒得想笑，却又芒刺在背一般的不舒服。比如礼拜日听见隔壁传来激情的呻吟，母亲用阿Q精神胜利法解嘲：“耶和华用埃及人的痔疮牛皮癣攻击你，让你无法医治。” 又如，母亲以为自己恋爱了，却被医生告知“爱情确实可能存在，但事实是你得了胃溃疡”，不禁让人想起《食神》里那句“我为什么掉眼泪，啊，原来是洋葱”。温特森的这种幽默，冷冷地寄生在简单的文字里，却吸引人去反复咀嚼，体会背后的意义。

　　温特森说：“文字是能信赖的，它不像人会说话说到一半就突然变了卦。”可偏偏她又在《橘子不是唯一的水果》里，若即若离地讲述着一个两段论式的故事。

　　一直到《民数记》以前，你都可以认为《橘子不是唯一的水果》是一部关于信仰追求的小说。在虔诚的母亲影响下，女儿从小对上帝充满神圣的敬仰，以至于在同龄人里显得格格不入，让老师头疼，甚至让周围的孩子害怕。那篇“小邪恶”的《过暑假随笔》，那块触及老师敏感盲点的绣布，那株附着圣经段落的风信子盆栽，都让小女孩在现实世界里被无视、冷对甚至当成恐怖散播源头。

　　读到这里曾经窃想：如果作者不是珍妮特·温特森而是斯蒂芬·金，是不是小女孩就要变成魔女嘉丽了？幸好，女孩有一个妈妈，一个恍如墙一样试图永远围绕着女儿的妈妈。

　　在母亲眼中，养女珍妮特(读到后半部份才会发现，小女孩也叫珍妮特，几乎可以说是作者本人的影射)不是妈生的，而是神赐予的，应该从身体到灵魂彻底地奉献给上帝；养女的生母只是一个怀孕生养的人，怎能与渴望像圣母一样处女怀孕的自己相提并论。母亲对宗教的狂热，给了养女珍妮特对信念的坚定，虽然读起来有点让人不安，调子却基本是向上的。

　　但随着故事发展，作者珍妮特·温特森不断给母亲补充更多的血肉元素：她势利，看不起去廉价商店买东西的邻居；她骂追求过自己的肉铺老板是魔鬼，却为了便宜依然去光顾；为省钱，给女儿买完全不合身的劣质雨衣……

　　珍妮特·温特森不断剥掉母亲虚伪的外衣，但这远远不是要批判的全部。作家本人是个女同性恋者、女权主义者，她鄙视那个时代“两个女人睡在一起就是不正常”的偏见；视男人为动物——或者像猪一般粉红且肥胖，或者如野兽一样狡诈且善于伪装。

　　而更为犀利的剖析，在于温特森对人心、信仰乃至整个世界毫不留情的批判。作者把小女孩那段学校里的短暂人生放在《出埃及记》一章里，周围没有神性的世界让女孩陷于迷失的状态，但却在字里行间坚挺着女孩心里的那份执著：存在于世界上的任何一件东西，都有着它的存在价值，不应该被褒扬或贬低。

　　可是当女孩长大，要走出母亲的庇护所时，她不肯放弃的那份执著反而成了世人眼中的邪恶罪状：她追寻的爱情是邪恶的，渴求的亲情被剥夺，与生俱来的布道者天分反而成了对男性社会的篡夺。

　　“伯士浮骑士可以谈论圣杯，却不能谈论寻找圣杯的使命”。人们可以接受精神的高尚，却不能接受另一条同样可以达到高尚、只是方向不同的追求之路。于是，珍妮特·温特森毫不留情地把宗教表面宣扬善良的一面揭下，暴露其伪善专制、视一切对己不利者为异端邪说的阴暗面。更毋庸再提温特森笔下那包二奶的牧师、背弃内心感情的梅兰妮、表面虔诚其实只会说“来吃个橘子吧”这样废话的养母，这些角色的存在，带给我们的只是厌恶与不适。反而是年老孤独的艾尔西、神神叨叨的杀虫剂店老板娘还显得多少有那么几分的可爱，因为她们更坦诚、更宽容，更有对真实生命的尊重。

　　小说中的珍妮特吃下了母亲给的橘子，但这不代表妥协，而是要离开这围着围墙的花园，去追求别的生活，别的渴望。即使多年后最终仍然回到这道围墙内，回到生活的原点，也是因为“我能用一种非物质的形态去生活，去影响周围的世界”。