“铁人”王进喜的三重镜像

　　穿越40年历史，通过有关王进喜的新闻报道、文艺创作和对话昔日战友，走进真实的“铁人”

　　作者：韩福东

　　识字不多的王进喜，却有很多脍炙人口的诗作。其中最知名的是：“石油工人一声吼，地球也要抖三抖。石油工人干劲大，天大的困难也不怕。”这首诗以宋 振明名义发表过，但最开始是王进喜喊号子喊出来的。被大家称作王进喜“秘书”的孙宝范对南都称，“王进喜的那些诗，大部分都是他自己写的。个别找知识分子润色了一下。”

　　2010年11月15日，和40年前的举国哀荣比起来，这一天，冥冥中的“铁人”王进喜显得有些落寞。

　　当日，在甘肃玉门市，进行了“争做新时期铁人”誓师活动。在黑龙江大庆，则有数百名各界人士来到铁人广场王进喜塑像前，手捧烛光进行追思。除了这两个王进喜 曾工作过的城市，全国其他地方已经淡忘了这位曾任中央委员的模范石油工人。他更多已属于历史，而非现实。

　　王进喜，1923年生于甘肃玉门赤金区巷口子村，14岁开始为油矿做临时工，新中国成立后，声名鹊起，绰号“铁人”，被誉为中国工人阶级典范。1970年11月15日，他因胃癌 病逝于北京301医院。生前身后，王进喜的名字一直和“工业学大庆”联系在一起。

　　1989年，他和雷锋、焦裕禄、史来贺及钱学森五人，被中央组织部誉为新中国成立享有崇高威望的共产党员优秀代表；2000年，新华社《半月谈》评选的“百年中国十大人物”中，也有他的名字；去年，他亦无悬念入选“100位新中国成立以来感动中国人物”。

　　回溯新中国史，王进喜就是绕不过去的人物。在大庆，从油 井、学校、道路、广场、纪念馆一直到公安分局，都以铁人命名，但他的面目，在大庆人心中其实也已日渐模糊：刻板教材之外的王进喜到底是什么样子的？

　　这 一个特殊年代的符号人物必然呈现出其复杂性。仔细梳理当年有关王进喜的新闻报道、文艺创作，并与他曾经的战友访谈，这些互有差异的叙事，所建构出的三重历 史图景，更有助于我们理解真实的“铁人”王进喜。

　　第一重镜像：新闻报道中的铁人

　　“王进喜这匹‘黑马’冒得太突然”

　　1964年1月底，新华社记者田流等人悄悄来到大庆———中国东北当时尚少人知的油田。他们此行带着北京特别的嘱托。

　　“那时大庆出于保密的需要，对外一直用秘密称号‘农垦场’，仿佛是关押劳改犯的地方。内部则叫‘松辽勘探局’。”1960年从大 庆文工团下派到王进喜身旁“写实”的孙宝范对南都记者说，虽然大庆油田在1960年就进行了采油大会战，但在1964年之前，并不为外界所知。

　　田流在大庆与“铁人”王进喜谈话五次，和其他相关人谈话两次，并召开座谈会两次———与“铁人”的单独谈话次数之多。“田流见到他，第一个问题就是叫他忆苦思甜。”孙宝范回忆，当年4月19日晚，中央人民广播电台广播了长篇通讯《大庆精神大庆人》，第二天，人民日报刊发全文，对大庆的宣传报道开始铺天盖地。

　　全程参与田流与王进喜访谈的孙宝范说，《大庆精神大庆人》之后，紧接着的报道原定是田流撰写的王进喜人物特稿，但王进喜对报道不 满意。“他认为稿子光写他一个人了，他原话是：第一，没怎么写党的领导，第二，没怎么写群众，把我写成了孤家寡人，我只15%-20%同意，得改。”因为时间仓促，修改来不及，田流的王进喜特稿最终没能刊发，“但因其他稿子中有重点提他，他照样出名了。”

　　1964年，是宣传大庆精神及“铁人”王进喜的第一波高潮。但事实上，在此之前，王进喜的名字就已多次出现在各类报道中，是全国著名的劳动标兵。王进喜名字第一次出现在新华社，是在1958年10月17日：“去年，全国没有一个钻机能月进千公尺的，而今年9月份月进千公尺的井队就有九十二个。玉门王进喜钻井队更创造了月进五千零九 公尺的全国最高纪录。这个纪录在世界上也是少有的。这些情况表明，我国钻井速度已跨进世界先进行列。”接下来的报道还称，“玉门油矿钢铁钻井队队长王进喜，保证在9月份完成两年钻井进尺计划。”“王进喜钻井队在1958年一年内的钻井进尺，比玉门油矿解放前十年内钻井进尺的总和还多两千多米。”

　　当时正值大跃进的高潮，石油战线也开始了“钻井大战”，频频放卫星。1958年的3月，新疆张云清钻井队，率先宣布实现月钻井上千米的目标。在玉门的景玉海 钻井队则很快声称达到2445米……这两个模范队你争我赶之际，只是“一般先进队”的贝乌五队也在8月份加入了战局，队长王进喜一鸣惊人，8月仅用了13 天就“实现了月上千”。在制定9月份钻井计划时，王进喜则上报了“五千米”，并且“超额完成”(5009米多)。让当时在新疆的张云清也慨叹，王进喜这匹 “黑马”冒得太突然。

　　钻井速度月进5000米并不是王进喜的最高纪录，1960年转战大庆后，他领导的1205钻井队创造的数字 是“在极其困难的条件下，9个月交井19口，总进尺21258米。创造了月进尺5466米，日进尺432.98米的当时最高纪录。”(大庆油田铁人传写作组编著，孙宝范、卢泽州执笔《铁人传》，中央文献出版社2009年9月版)

　　这个数字逐年上升，在“文革”开始时达到了巅峰。据大 庆《战报》1966年5月26日报道，王进喜的1205队“5月18日18点18分，用一只钻头，以十五小时三十八分钻进一千米，平均机械钻速达每小时八 十七点一八米。以一天十四(原文如此)小时，钻完一口一千二百二十一米深的井，最大井斜一点八度，打出了会战以来‘三一’(一天用一个钻头打一千米——— 记者注。)优质井的最新水平……与去年最好的一口‘三一’优质井比较，上千米时间缩短三十二分。”在设备没有根本改进的情况下，一个钻井队十几小时的钻井 进度已超过1957年全年工作量。

　　“我的思想歪了，所以才打出斜井”

　　开始于1966年5月的“文革”， 是继“大跃进”之后，对王进喜影响至巨的第二个政治运动。

　　1966年，也是《人民日报》对王进喜报道最为密集的年度，但这种报道到11月底戛然而止。这之后他受到造反派的批斗。到1968年10月，与他相关的报道又浮出水面，此时他再度翻身， 新的身份是大庆革委会副主任。次年4月的中央“九大”上他成为中央委员。

　　在受到造反派批斗之前，王进喜的革命热情高涨。《人民日报》称其靠学习毛主席的“两论”(《矛盾论》、《实践论》)起家。他的很多发言，刊登在这份中国最权威的报纸上。

　　1966年2月 17日，《人民日报》刊发王进喜在全国工业交通工作会议上所作的报告摘要(约一万字)。他说，“一九六三年工委又提出高标准，(井斜)不超过三度……我们 就组织全体职工学《实践论》，有一个技术员一听说要打直井，就搬出那么厚的一本‘洋’书看，我奇怪地问他：”你老搬那家伙干啥呢？‘他说：“这上头有个自 动防斜的工具。’……我生气地说：”……我们不能搬洋框框，毛主席说要我们自力更生嘛！我们根据我们的条件，走我们自己的道路。你老搬那家伙有啥用呢？ ‘根据毛主席实践再实践的教导，我们坚决走自己的道路……在工委的直接领导下，时时突出政治、事事讲人的因素第一，全体职工知道了打直井的意义，掌握了地层和设备的规律，所以打得又好又快。我过去打了不少的井，有的井打得好，也打过斜井，为什么？主要是没突出政治，没抓人的思想，首先是我的思想歪了，所以，才打出了斜井。“

　　王进喜病逝后，1972年1月，《人民日报》连续两天刊发《工业学大庆中国工人阶级的先锋战士———铁人王进喜》，其中提到他在“文革”初期的表现：“文化大革命开始以后，在毛主席《炮打司令部(我的一张大字报)》的号召下，王进喜冲破资产阶级反动路线的干 扰，和广大工人群众一起，向刘少奇一伙钻进党内的资产阶级代表人物猛烈开火，狠批反革命修正主义路线。……一九六七年初，一小撮阶级敌人阴谋从极‘左’的 方面破坏大庆油田的文化大革命。他们散布谣言，刮起一股妄图否定大庆道路、砍倒大庆红旗的妖风。一天夜晚，灯火通明的会议室里挤满了人……一个别有用心的 家伙当场跳了出来，疯狂地叫嚣说：”大庆红旗是假的，铁人也是假的。

　　王进喜听了，怒火满腔。他把披在身上的老羊皮袄往后一甩，站起来大声说道：“我是铁人还是泥人，关系不大。大庆这面红旗是谁也动摇不了的……谁敢诬蔑大庆红旗，我们就一拳头把他砸到地底下去！‘……然而，敌人不甘心失败。他们使出了另外一手，对王进喜进行卑鄙的人身攻击。他们编造了许多谎言陷害王进喜，企图从政治上搞垮铁人，砍倒大庆红旗……他们又施出了最后的卑鄙手法，妄图用强制手段迫使铁人就范。一天，几个坏家伙暗中策划和操纵一些人把王进喜关进一间密室，手持皮鞭和铁棍，拿出一张事先写好的诬蔑大庆红旗的纸条，强迫王进喜签字。王进喜愤怒极了，冲着那些家伙斩钉截铁地说：“我识字不多，可是你们写的这几个字我还认得，你们就是把刀架在我脖子上，也别想让我划上一笔！”敌人的阴谋，在这个铁打钢铸的英雄面前再一次可耻地失了。

　　第二重镜像：王进喜与文艺创作

　　“王进喜的诗大部分是自己写的”

　　1964 年开始的“工业学大庆”运动中，以王进喜为代表的“大庆精神大庆人”，除了用新闻报道的形式来加以呈现外，还借用了文艺作品的载体。

　　王进喜解放前并未读过书，解放后参加过扫盲班学习。在大庆学习毛主席著作《矛盾论》时，因为不会写矛盾二字，他就在本子上画了一个贫农和地主，用它们表示 “矛盾”。

　　但识字不多的王进喜，却有很多脍炙人口的诗作。其中最知名的是：石油工人一声吼，地球也要抖三抖。石油工人干劲大，天 大的困难也不怕。1964年毛主席接见斯诺时，斯诺问毛主席：“对当前反华大合唱你有什么要告诉世界的？”毛主席还引用这首诗说：“我们先不说什么。我国 东北新开的大油田一个钻井工人说：”石油工人一声吼，地球也要抖三抖‘。我们一发言，世界有人就受不了。“

　　但如果查阅1960年 秘密出版的大庆《战报》，会发现宋振明在6月20日发表过一首打油诗，全文为：“石油工人干劲大，玉皇大帝也害怕，任你天天下大雨，干劲不减反增加；石油工人一声吼，地球也要抖三抖，任凭地层金刚硬，一月定打井四口。”其中包含“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”的关键句子。宋振明1960年是大庆油田驻 王进喜1205队工作组组长，后来曾任石油部部长，1990年病逝。“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”的作者到底是王进喜，还是宋振明，也曾在大庆参加 会战的老工人间产生议论。

　　“这首诗以宋振明名义发表过，但最开始是王进喜喊号子喊出来的。”被大家称作王进喜“秘书”的孙宝范对南都记者说，他曾特地就此事访问过大庆市党史办主任徐勤。按徐勤的说法，喜欢秦腔的王进喜，在干活过程中，豪情所至，慢慢喊出“咱们一声吼啊，地球也发抖 哇”、“咱们干劲大呀，困难也害怕哇”这样的诗句。宋振明根据他们喊的内容整理出一首诗，写在1205队的黑板报上。后来，战报记者听到这首诗，就以宋振 明的名义发表在《战报》上，“宋振明知道后说：这是人家老铁(铁人王进喜)和工人们创作的，怎么能算我的呢？”

　　1970年王进喜病逝后，大庆展览馆要办王进喜展览，拿不准“石油工人一声吼”这首诗是谁的，时为展览馆编辑的徐勤就去问宋振明，“宋振明很干脆地回答，当然是老铁的。” 这首诗从此“物归原主”，还登载在《工人日报》上。

　　不过，查阅王进喜的讲话记录，早在1966年，他就公开表示：“我常说：”石油工人一声吼，地球也要抖三抖。‘“

　　“王进喜的那些诗，大部分是他自己写的。个别找知识分子润色了一下。”孙宝范对南都记者说， 譬如那首很有名的“手扶刹把像刺刀，转盘一转响起了冲锋号。钻杆就像机枪和大炮，压力一加，钻头就往地球里面跑。钻完进尺，原油就咕咚咚往地面冒。支援越 南人民，气死苏修，淹死美国佬。”就是铁人一句一句想出来的。

　　第三重镜像：战友眼中的王进喜

　　生活上对下 属非常关心

　　今年75岁的丁国堂，1955年就从农村通过招工，进入了玉门油矿贝乌5队。当时王进喜还是司钻。“司钻就是班长，管七八个人，我在他的班里。对他的第一印象是，这人非常活泼，我们叫他王师傅。他性格泼辣，不太注意穿着和卫生。特关心人，当我们小弟看待，刚去的时候教我们怎样干，照顾安全，每次开会都讲安全。”丁国堂对南都记者说。

　　但王进喜也狠狠骂过丁国堂。那是1960年初，他们从玉门转进大庆，路过北京玩了一两天。“我们半夜三更都不回来。当时石油部的局领导就对铁人说：你可要把这些人收回来，都是祁连山上的毛猴子，到了北京心还能收回来 么？”王进喜的老战友许万明说，他们半夜回来，丁国堂关门声音太响，被王进喜叫去，狠狠骂了一顿。

　　在许万明的描述中，王进喜是一个从不和下属开玩笑的领导，“没啥事我们都离他很远，不靠近他，有事才找他。但有啥问题，找他，他会马上给解决。我们队里的何珍贵，非常爱开玩笑，但就是见到铁人就害怕。”他用手比画着笑说，“铁人坐这边，他马上换到那边，王进喜走到那边，他马上再换个地方。”

　　那些参与大庆石油会 战的老战友的回忆，建构了王进喜工作上严厉，但生活上对下属非常关心的形象。对那段往事的回忆，带有浓厚的温情痕迹。从这些叙事的片言只语中，亦可窥见沉默的反对一方意见。

　　许万明说，在他1958年进入玉门油矿贝乌5队之后，一个赵姓职工写大字报，上面有王进喜挥手的画像，写着“王进喜一手遮天”，另一个后来被打成右派的王姓职工也加进来，“但王进喜没受太大影响”。后来的历次政治运动，王进喜也时常受到大字报的围攻。

　　“铁人文化浅，不大会写字，没写大字报。政治运动中，他专心钻井，参加运动少。”许万明说。

　　刚到大庆的1960年，正值三年饥荒期 间。“我们借调来17个人一起打井，人员复杂，缺粮，也吃不好。很多人浮肿，很苦，矛盾就大了。有人写匿名信举报，也有人要逃跑，不在这干了。”许万明回忆，他掌握情况后偷偷报告给王进喜，王进喜叫他不要声张，然后召集大家开会，狠狠批评了大家。

　　那时，丁国堂任司钻的班上，有个副司钻安力真，向上级写匿名信，举报队长王进喜。“说铁人老批评人，管得太严，是个大工贼等等。当时好多同志受不了，一天从日出到天黑干12个小时，业余还得干活。这封信后来转回队上，队指导员孙永臣召集大家开会，说困难是大自然造成的，王铁人是对的。是谁写的要承认错误。因为知道是安力真写的，所以我班开会最多，每天下班后就开会。但这个副司钻就是不主动承认。后来实在没办法，就点了这个副司钻的名字：给你改正时间你怎么不说？然后批评教育他。”

　　所 谓的“批评教育”，其实是大批斗。据孙宝范整理的田流采访王进喜记录(未刊发)，王进喜说：“安力真，是1957年毕业的高中学生，中农出身，总觉得自己 有才干、不服别人；铁国章，西安人，高兴了干得凶得很，敢不要命。不想干了，谁也说不动，一天可以说几十个怪话，硬是撮弄工人不叫好好干。还有个学生×××，他思想上有很大的毛病。他们说我是‘国民党作风’、‘大资本家’，在万人大会上提条子反对我。在2589井上，我们就斗他们。让他们站在中间高台子上，大家批判。整整‘斗’了一个月。他们服了。跟大家一起干了。”

　　不过，批斗别人的王进喜，在“文革”时，也受到了批斗。

　　“铁人的事迹都是真的”

　　王进喜在“文革”初颇为活跃，成为大庆造反组织“赤卫队”的总司令，很多其他造反组织也利用他的“铁人”影响力，聘请他担任“顾问”、“高参”。

　　“铁人‘文革’期间 确实说了一些支持‘文革’的话。但那个时候谁没说过类似的话？这是大环境使然。对铁人‘文革’时期的行为，宜粗不宜细。”孙宝范说。

　　后 来随着外地学生来大庆串联，革命情势升温，造反者内部也开始分裂。“1966年12月30日前后，有一次点火大会，大庆开始乱了。铁人接着开始挨斗，1967年2月斗得最厉害，有一次弄到井下，差点给打死。斗了一个多月，一直到春节前后军管。”孙宝范介绍，当时造反派为王进喜列了“四大帽子，十大 罪状”，厚厚一本揭发王进喜的材料到处发放。军管会后来还成立了专案组，到王进喜待过的地方调查。

　　孙宝范也曾去王进喜玉门家乡调查，“他们都说，来了两伙人了，说两样话。一伙说王进喜是大工贼，一伙说王进喜的问题很快会解决，周总理安排的。后来军管会出了报告，把王进喜的十大罪状都否定了。也是很厚的一本，在印刷厂印，造反派不让印，是冒着风险印出来的，分发。”

　　记者未能看到当年对立双方的指控与平反报告。据孙宝范转述，对王进喜的指控包括“四大帽子”：大骗子、大工贼、大扒手、大流氓。十大罪状，则否定铁人的英雄事迹：人拉肩扛、端水打钻和跳泥浆池， 全被认为是假的。

　　“他们说铁人的钻井跃进是假的，铁人也是假的。批斗我们的时候，有人坚持不住就说红旗都是假的。红旗都给烧掉了。”许万明回忆说。

　　如果翻阅1960年的大庆《战报》，最开始对端水打钻的描述出现在4月18日的文章中：“缺水可是大事，是 等水来再开钻呢？还是千方百计地搞水呢？……王进喜同志亲自带头，拿上洗脸盆，跑到一公里外的水泡子，展开了一个‘夺水大战’。4月14日，他们克服了重 重困难，终于胜利地开钻了。”

　　6月18日《战报》的文章讲得更具体：用面盆和大小铁桶盛水，激战四小时就储水二十多方。

　　在接受南都记者采访时，许万明的说法是：用了两个白天时间，纯粹靠端水端了四五十吨水。这和大庆油田铁人传写作组《铁人传》的说法略有差异，后者称用了一天一夜时间，这期间还有马车、水泵和拉水罐车的帮助。

　　1964年，王进喜接受田流采访时的说法，亦是完全靠端水，而且先后端了四次：端了五十多方水，保证了开钻。可是打不多深就遇上了漏层。连续漏了四次……他们先后战胜四个漏层。

　　至于发生在1960年5月 的用身体搅拌泥浆池，制服井喷的故事，记者翻遍1960年的大庆战报，其中充斥各种英雄事迹，但却并无相关说法。反倒在该年6月2日的文章中看到如下段 落：“王进喜钻井队……第二口井实际将近比第一口井要深得多，但完钻仍然提前一天半时间……‘铁人’王进喜同志不知疲劳地和全队职工不分昼夜地守在井场 上，哪里最关键，他就在哪里；哪里最危险，他就在哪里。例如，在突破高压水层突然发生井喷的紧张时刻，王进喜同志全神贯注、果断、坚毅地指挥着钻台上操作，采取紧急措施很快地突了过去，避免了一次突然事故。”

　　这个“指挥着钻台上操作，采取紧急措施很快地突了过去”的井喷事故，在 1964年，演变成：“当时，王进喜的一条腿受了伤，他还拄着双拐，在工地上指挥生产。在那紧急关头，他一面命令工人增加泥浆浓度和比重，采取各种措施压制井喷，一面毫不迟疑地抛掉双拐，扑通一声跳进泥浆池，拼命地用手和脚搅动，调匀泥浆。两个多小时的紧张搏斗过去了，井喷事故避免了，王进喜和另外两个跳进泥浆池的工人，皮肤上都被碱性很大的泥浆烧起了大泡。”(人民日报1960年4月20日报道)这个说法，有王进喜接受田流采访时的记录稿支持，并非出自记者的杜撰。

　　许万明和丁国堂在接受南都采访时，也表示，他俩是当时跳入泥浆池的7个人之一。

　　至于王进喜钻井队那些年所创造的一系列记录，许万明也坚持全部是真的。

　　据《大庆日报》报道，2009年5月25日，大庆油田钻探钻井五公司 15108钻井队月钻井进尺10355米，创造了新纪录。但事实上，王进喜钻井队早在1960年代公布的数字，就远远超过了这个记录：他们曾用一个钻头， 在一天时间内钻井进尺1000多米。

　　“虽然我们那时的设备比现在差很多，但我们创造了那么好的成绩。我们也是很不容易才……”许万明对南都记者说。

　　吊诡的是，半个世纪以来，仅在“文革”初期造反派真正颠覆过王进喜的英雄事迹。记者采访时翻阅各种报道、书籍和文献，几乎没有见到对铁人事迹的任何质疑。

　　“你可能对‘文革’不够了解。造反派否定一切，他们的话不能信。铁人的事迹都是真的。”孙宝范说。

　　南都首席记者 韩福东 发自大庆