初冬，江苏南京，两位老人坐在家门口晒太阳

　　本报记者 包 蹇

　　有一天，我们终将老去。难展望，那是何等“老境”？　　从人口结构和年龄层次分析，我们面临的未来，不仅“未富先老”，还多半“老而空巢”，且愈演愈烈。

　　据统计，上海截至去年底，共有空巢老人92.21万人，约占户籍人口老年人总数的29.2%，其中独居老人18.87万。而全国1.67亿60岁以上老人中，有一半过着“空巢”生活——不与子女居住在一起，或者没有子女。

　　空巢老人，怎样度过晚年的每一天？衣、食、住、行、娱乐，他们有什么难处，需要什么帮助？记者近期在上海做了调查。

　　起居——

　　一日三餐是难题 疾病之时难应对

　　“别叫我程老，我不算老”，程建拖着一条无力的腿，过来开门。今年，他71岁，也是他空巢独居的第六年。

　　这是曲阳路一售后老公房，房旧，室内净空间小，光线不足。10岁时一场大病，程建肢残辍学，后自学到大专，入沪某工业研究院从业至退休，但始终没成家。程建是老大，长期与兄妹5人一起生活。弟妹陆续成家独立后，2004年帮助程建购此房独居。

　　“做饭一点不会，是我最大问题”——老程靠兄妹们送菜，自己电饭煲蒸饭。弟弟妹妹轮流，一周送两次菜。打开冰箱，一大盆饭，几个塑料保鲜盒，有牛肉、鸡腿、卤蛋、鸭腿，也有藕丁、青菜、豆腐干、萝卜干，就是三四天的饭菜。“饭菜微波炉‘回锅’加热，就是不新鲜，蔬菜也吃几天。”

　　偶尔，老程也去街上吃二两牛肉拉面，或者在中午11时，就去社区助餐点吃饭——去晚了，腿脚不利索排队太累。

　　与程建老人相比，居住在巴林居委会区域的钱雨阿姨虽已83岁，做饭还算“利索”：煤气灶上的小锅里，小排骨炖冬菇花菜，是一天的午、晚餐。

　　“每天下午去买菜，那时候小菜最便宜”，不过，她也承认，“脑子是转不大动了”，常常是做饭的时候，想到缺了什么东西，走到厨房门外的冰箱前，打开冰箱，却想不起要干什么了。

　　一日三餐，有儿女在家的年月，多半是丰盛菜肴，伴随团圆的欢声笑语；“空巢”的日子，却总是残羹冷炙，独自下咽。

　　疾病就医，更是莫大的难事儿。钱阿姨念念不忘，2008年老伴患脑梗塞，她急得手足无措，是巴林居委会的干部叫来救护车，帮他们垫付了医药费，还带上了御寒的被子。女儿远在加拿大，老两口身边也没有照料陪伴的人，一旦发病，勉强应对。

　　腿痛，走不了路，除此之外，老程大致健康。“我和弟弟妹妹们感情都很好，他们也常打电话来和我聊天”。“对以后有什么期望？我就希望自己健康，不要太多麻烦他们”。

　　娱乐——

　　电脑几年没开封 “闲坐”也算混时间

　　钱雨阿姨住在11楼，小小的客厅内，醒目的是两年前去世的老伴遗照。镜框里，老先生戴着眼镜，目光温和，似乎还在关爱地看着妻子。

　　“所有重要的东西，我都放在茶几、桌子的玻璃板下，这样才不会忘记”，指着茶几玻璃下的外孙女的照片，钱阿姨说，“她是我最大的宝贝”。外孙女在5岁时，一家就去了加拿大。自此后，女儿和外孙女，就多半只能是越洋电话里的声音和牵挂。

　　钱阿姨是小学老师，独自面对疾病与衰老的耄耋之年，她没有抱怨，只是像对待学生般嗔怪自己，“不爱学习、不愿交流”。

　　“喏，越洋电话，女儿买了电话卡，写好号码，我还是不打过去，都是等她们打过来；小区换了新的数字电视，遥控器复杂，我总弄不来，机顶盒老给我搞坏；居委会组织我们学习上网，干部和邻居请我好几次，我总是说，我老了，不学了。”

　　钱阿姨带记者到卧室，搬出一个纸箱，“电脑在这里呢”——女儿几年前买的，希望她学视频聊天——“至今还没启用！”电视柜旁边，女儿从加拿大寄来的家庭录像，“我也从来没看过，不会用DVD机。”

　　居民区里，来来往往的邻居，钱阿姨也从不主动招呼。“人家拉我去跳扇子舞、剑舞，或者去小区歌唱队， 我说‘没信心’，回绝了。”平常在家，一本《百唱不厌——老年人爱唱的歌》，钱阿姨在窗口风琴上自弹自唱。一个人，天天做当小学老师时千百遍练过的广播操，自己在家里喊“一二三四”，“人家听不见，也不会笑话我”。唯一的“社会交往”，大概就是菜场边小区，与3名退休后独居女老师偶尔打打麻将。

　　最近，上海天气阴冷，腿脚越发不便的程建老人几乎不出门了。听听评弹，看看电视，热两顿“回锅饭菜”……

　　床头的两个大盒子，装的是老程的几百盘评弹磁带。两三盒一捆仔细扎好，还标注有评弹曲目和演奏者等信息。这就是老程最大的娱乐。

　　网络世界，本可足不出户，尽享外界精彩，但对许多空巢老人，却是“咫尺天涯”。老程家也有电脑，侄女淘汰下来的。他学过上网，会玩一点电脑游戏——“但是不太感兴趣”。现在，电脑用来放评弹。

　　与能弹唱的钱阿姨、会品评弹的老程比，文化程度较低的独居老人，选择方式更少一些，“闲坐”，甚至也可能是主要的“娱乐”。

　　航渡路邻苏州河的一排住宅，是原上钢十厂职工楼，几个小板凳、一把旧藤椅，长久放在小区门口，退休的老人三五个坐那儿，看人，说话，发呆。类似情景，邻里关系紧密的老小区，甚普遍。

　　居住在上海安龙路一住宅小区的周从军，退休10年，周家是最早搬进这个小区的住户之一。10年来，邻居常看到老周坐在门卫室，还以为老周是“物业公司负责人”。殊不知，观来往的人群，看保安、清洁工、水电工忙忙碌碌，是老周每天的最大消遣。

　　难处——

　　生理心理易患病 空巢生命质量低

　　中国社科院心理研究所曾对2000多个老年家庭进行调查，对比空巢与非空巢老人的生活状况。他们发现，独居组、夫妻同住组、非空巢组的生活状况确实有明显差异。

　　非空巢老人，可能觉得家务劳动或照顾第三代付出多，健康压力大。独居老人，会觉得无聊，以“闲坐”为主的人相对更多。独居组老人出现“孤独寂寞心情”的比例，也显著高于另外两组。

　　空巢老人与非空巢老人的心理健康及主观幸福感有什么不同？去年，上海市黄浦区精神卫生中心、上海交通大学医学院附属精神卫生中心的周荣山、潘忠德、谢斌、蔡军等人对此进行了社会调查。一系列量表的对照显示，空巢老人的一般健康状况、生理、情感等评估明显低于非空巢老人。

　　“空巢老人的生命质量相对较低”，其报告指出：7.8%的空巢老人存在焦虑情绪，非空巢老人仅2.7%；15.6%的空巢老人存在抑郁情绪，非空巢老人仅9.4%。这显示空巢老人存在不同程度心理问题，主观幸福感明显低于非空巢老人。

　　“由于子女不在身边，失去相应的社会支持和情感交流对象，常感到孤独和寂寞，对自己的存在价值表示怀疑，容易陷入无趣、无助的状态，这些负面情绪长期存在，易引发空巢综合征。”有关专家指出。

　　据调查报告分析，空巢综合征可以导致内分泌、中枢神经的紊乱、免疫功能的下降，易诱发或加重冠心病、高血压、支气管哮喘、胃及十二指肠溃疡等疾病。一些空巢老人还容易患老年痴呆症。此外，心理健康也容易出问题。如何帮助空巢老人解决身心问题，需要引起家庭、社会、政府的重视。

　　出路——

　　邻里关爱送温馨 志愿服务正起步

　　“钱阿姨，侬今朝好吗？”下午，五楼的毛阿姨来钱雨阿姨家。毛阿姨今年69岁，身子还算硬朗，她是虹口区老龄委“晚霞心苑”老年志愿服务队的一员。结对帮扶对象就是钱阿姨。

　　毛阿姨老伴去世，儿子不在身边，也独居。“照顾应该的，我们都会老的”，毛阿姨每天来，要是哪天外出，还叮嘱钱家隔壁的陈老夫妇，“帮忙听听钱阿姨家的动静哦！”

　　据了解，上海不少区县都开展了为老助餐服务。社区助餐点，可以为老人解决就餐问题。助浴、助医等服务，也在不断开展。如今，以往易被忽略的“心灵慰藉”，也开始有所探索。

　　社区里的低龄健康老人，和年迈体衰的老人结对，内容简单朴实，就是“每天去看看他们”。给空巢老人一些温馨，老年志愿者自己，也可以获得充实感和成就感。虹口区老龄委副主任龚玲琳介绍说，该区老年志愿者结对帮扶开展得不错。

　　从2007年6月起，1.36万余名老年志愿者开始活跃在虹口各个社区。社区里老人串串门，聊聊天，关爱简单易行、服务温暖有效。尽可能就近招募低龄健康老人志愿者，所费资源不多，还增进社区、邻里和谐。

　　上海世博会期间，他们还推出了“邻里相携看世博”主题活动，向往世博的社区独居老人，在结对助老志愿者的陪伴下，一起去观赏了世博园，世博的精彩，情谊的温馨，令人难忘。今年，“晚霞心苑”志愿者服务队被评为上海市“志愿者服务先进集体”。

　　96岁的诸亮老人和93岁的老伴也生活在巴林小区，诸亮老人早年在北京大学学习农艺化学。他们唯一的女儿在美国生活。诸老76岁的妹妹，是他们生活起居的照料者。

　　“我就是挖空心思要老有所为，老有所乐。”诸老开朗地笑谈晚年生活。养生有术的他，自撰“科普小品，饮食保健”，发送亲友邻里。

　　老人最近撰写的一份“辅酶Q10与保健”，已是第53期。末尾自况：“作者本人今年96岁，基本上属于‘年老体衰’，但尚有余热……我有时间多写几篇科普小品，深望能帮助他人！”巴林居委会的老龄工作干部谢梅莉说，诸老还每期都送到居委会，“我们也受益”。

　　(注：部分老人用化名)