“触摸”丽嘉则拉

　　撰稿·雷淑容

　　如果我见到扎西玛，我一定会感到自卑。所有的女人都会自卑。《丽嘉则拉》里这样写九十九岁的她：她长长的白发绾在头顶上，银色的发髻上绕着一条纤细的缀满紫色碎花的藤枝。她的眼睛异样明亮，目光非常安详。岁月在她的脸庞上刻下了很多痕迹，但她的神采，仍然像个女王。

　　读到这一段文字，我眼前出现的是一个女神，一个大自然的宠儿，山间自由自在的精灵。而事实上，扎西玛是一个真实的女人，她生活在滇藏交界的大山深处，一个叫丽嘉则拉的所在。丽嘉则拉不属于藏族，也不属于众所周知的摩梭族，它也没有明确的历史记载，没有文字，它存活在象形文字和传说之中，它给人的感觉，像一个神话，一则寓言，它虽然实实在在，却让人恍恍惚惚。即便是有幸走进它撩开它神秘面纱的摄影家和记者陈庆港，他也说——“丽嘉则拉，对于我，是一个真实存在过的虚渺世界。”

　　作为中国唯一获得过荷赛金奖的摄影家，陈庆港始终不渝地坚持在社会纪实摄影领域，关注命运，记录苦难，表达梦想。他的风格，就如他镜头下的人们——慰安妇、拉萨刻石者、乡村教师——一向客观、冷峻而沉重。但这次，面对丽嘉则拉，面对扎西玛，他写出了感性的文字。他穷尽语言，可觉得自己所有的词语只是亵渎，于是他请圣经帮忙，求助于希腊神话，用它们来印证自己的所见所闻，依然还不够。幸好他是摄影记者，他用朴实的影像和文字，记录丽嘉则拉的山、水、风物、文字、传说、宗教、神话、语言，所有的一切无不瑰丽奇特，隽永动人。而其中最动人的部分，是女人和爱情。

　　丽嘉则拉的主角永远是女人，扎西玛就是最美丽和经典的那一个。用陈庆港的话来说，“知道了扎西玛，你就知道了丽嘉则拉。”九十九岁的扎西玛讲述自己的一生，就像在讲述一个丽嘉则拉的神秘传说。扎西玛天生就是承担家族使命的，她的出生，她的成长，她的青春和爱情，她繁衍的儿孙和家庭，以及她最后的死，都是丽嘉则拉重要的不可或缺的一部分。与天底下所有的女人一样，扎西玛故事里面有命中注定，有喜悦和幸福，也有伤感和离别，苦难与不幸，而不同的是，扎西玛是母系氏族社会的头领，是家庭生产、生活的轴心，是丽嘉则拉村落的灵魂，因此她的人生，更盛大，更丰沛，更完整，更是上天赐予的福祉和恩惠。事实上，扎西玛的故事第一次解开了母系氏族社会一个伟大女性的情感密码，那些暗夜里的等待和渴慕，那些隐秘的隐忍的情感表达，在我们看来都是神话，而在丽嘉则拉，则如天上的云、水里的鱼、地里的庄稼那么自然而然。更重要的是，它消除了“外乡人”的许多误解——走婚并不意味着一妻多夫，扎西玛曾为爱而默默守身多年，而再次打开她心扉的那个男人与她的情感维系一直延续到晚年，直到再走不动那山路险阻、走不到她的小屋……其中的情深义重尤胜于我们用婚姻来维系的夫妻关系。

　　在陈庆港的镜头里，丽嘉则拉如同被造物主藏在世间的最后一方净土，被雪峰峡谷遮挡，被原始森林环绕，与世隔绝。那里有纯净的天空，美丽的草原，遍地的野花，成群的牛羊，人们共同生活在母亲的屋檐下，男不必娶，女不必嫁。在母亲的大家庭里，舅代父责，大家互相帮助，人人彼此了解，没有争吵，没有仇恨。在丽嘉则拉，每一个人都有动人的故事，陈庆港在每个人的讲述中，丝丝缕缕，梳理剔扒，整理出一部母系氏族部落的语言词典和村庄变迁史，这使得《丽嘉则拉》既是一份珍贵的社会学资料，也是一部高品位的文学与影像文本。

　　然而，在记录这些的同时，摄影家的忧郁和失落是显而易见的。因为在他通往丽嘉则拉的路途中，感受到了来自现代世界种种威胁——公路，电灯，电视，时装，商业，旅游，这些符号汇聚成一股强大的力量，将丽嘉则拉改头换面，推上一个高速行驶的轨道，所以他写道——“无论你以怎样的速度去追赶，丽嘉则拉，你只能看到她越来越模糊的背影了。”所以，我们读到的丽嘉则拉，是一个正在消失的神迹，一个渐行渐远的童话。▲