音乐

　　文／ 徐戈(音乐人)

　　霜寒云冻，年味渐浓；炮仗焰火，冬梅暖酒。

　　浅谈音乐，蓦念起几位民国大范儿的做派和行文。历历无遮拦的率性和淘气，疏放着民初的耿介和前朝的骈俪。笑拈些许故园锦灰，用于此季，正好对景。

　　游学伊始，赵元任日记曰：

　　时日开学。七时起，八时钟楼鸣钟，成复音调，极谐。

　　笔画眉宇间，何等雅正清朗，怎一“好玩”了得？

　　新衣翠粲，眉黛轻蹙的南方女子幽幽地说：

　　“我最怕就是凡哑林(violin)，水一般地流着，将人生紧紧把握贴恋着的一切东西都流了去了。胡琴就好得多了，虽然也苍凉，到临了，总像是北方人的‘话又说回来了’，远兜远转，依然回到人间；

　　凡哑林与钢琴合奏，或是三四人的小乐队，我也讨厌，零零落落，忙碌不安，很难打成一片，结果就像中国人合作的画，画一个美人，由另一个人补上花卉，又一个人，补上背景的亭台楼阁，往往没有情调可言；

　　交响乐是模糊的恐怖——乐队隔一阵子就要突然紧张起来，埋头咬牙，立志要把全场听众肃清铲灭，而观众只是默默地抵抗着；对这些有着音乐修养的人来说，他们知道这音乐是会完的，我却害怕这些四面埋伏，此起彼应的乐器——有计划的阴谋。”

　　灯花瘦尽，宿篆犹熏。沉香屑里紫玉拨灰，除了张爱玲，还能有谁？

　　音乐是天籁，而西洋音乐却只是情。

　　中国人说性情，性是天性，情是人事，情深至而性轩豁，最好的音乐是情提高了成为天性。西洋人则没有这天性两字，所以他们的音乐里也没有非协和音。

　　口吐天上文，迹作花间客，除文妖兰成，岂有他人？唯爱玲懂得，所以慈悲。

　　音乐如此不可言说，其Mystic之天真，在京城胡同深处更引发了一场文人间的意气唇舌。

　　一、皮粗耳笨，少赖旁人。

　　1924年12月版的《语丝》第3期上，诗人徐志摩于他翻译的法国波特莱尔诗歌后，对音乐，做了如下描述：“我深信宇宙的底质，人生的底质，一切有形的事物与无形的思想的底质，只是音乐，绝妙的音乐！天上的星，水里泅的乳白鸭，树林里冒的烟，朋友的信，战场上的炮，坟堆里的鬼磷，巷口那只石狮子，我昨夜的梦……无一不是音乐做成的，无一不是音乐。你就把我送进疯人院去，我还是咬定牙龈认账的。是的，都是音乐——庄周说的天籁地籁人籁：全是的。你听不着就该怨你自己的耳轮太笨，或是皮粗，别怨我！”

　　二、无偶有独，文人对啐。

　　紧随的《语丝》5期，愤青鲁迅发表了《“音乐”？》，通篇冷嘲：“夜里睡不着，又计划着明天吃辣子鸡，又怕和前回吃过的那一碟做得不一样，愈加睡不着了。坐起来点灯看《语丝》，不幸就看见了徐志摩先生的神秘谈。我这时立即疑心自己皮粗，用左手一摸右胳膊，的确并不滑；再一摸耳轮，却摸不出笨也与否。然而皮是粗定了。音乐？只能恭颂志摩先生的福气大，能听到这许多‘绝妙的音乐’。呸！这音乐又何等好听呵？但倘有不知道自怨自艾的人，想将这位先生‘送进疯人院’去，我可要拚命反对，尽力呼冤的。虽然将音乐送进音乐里去，从甘脆的Mystic看来，并不算什么一回事。”

　　音乐呀！再来听一听罢，可惜，檐下已有麻雀儿叫起来了。

　　万古人间四月天，遥想两位青衫蓝棉褂的前辈，与我们一样，在昼短夜长的冬日里听乐读书，且稚童般互不相让的倔强着，不禁莞尔。

　　玉壶春酒，约玉兔同醉。不知我辈腊月肴馔的餐桌上，可有辣子鸡呢？

　　民国前辈真气纵横的交火，竟也有岁月静好之味。