庚寅纪事 人在城市

　　——南宁的味道

　　提起南宁，你会想到什么？是广西的首府，还是全国文明城？是红豆的故乡，还是中国的绿城？是东盟博览会，还是国际民歌节？是联合国人居城市，还是北部湾核心城？带着这些印象，第一次来到南宁。没想到，当地人第一个向我们推荐的地方，却是这里。

　　这里，是南宁市中心的一条美食街，叫做中山路。每天晚上六点，街上的夜市就会准时开张。南宁人的夜生活也是往往从这里开始。

　　每天都有两三万人光顾这里。仿佛中山路就是南宁人自家的厨房。不到300米长的街上，挤满了两百多个摊位。在这里，能找到天南地北的美食，所有的口味都不会受到排斥。

　　这是女孩们最爱的一种小吃，叫做酸野。“什么是酸野啊？”“水果泡辣椒。”

　　新鲜的水果，是两三天前，刚刚从东南亚国家的果树上采摘下来的。“泰国荔枝。”“美国的红提。”“越南的红牡丹荔枝。”

　　中山路，一座不夜城，是折射南宁城市变化的一面镜子。连续记录中山路上的72小时，寻找南宁的味道，人在南宁的故事。

　　第一天20:00，第 1小时。

　　我们的记录从晚上8点开始。一个飞饼摊前围了好多人。“雪梅，你真的要学一下。”“我也想。”“拍个照吧。”“你好，你们从哪里来？”“广州，朋友介绍的，直接就介绍到这里来。很有趣的。烤蛋糕的时候，就可以这样。拍下来我们学着做。”

　　饭店的老板陈超和老顾客正在划拳。这是南宁人的行酒令，叫做“猜码”。“经常猜码吗？”“见他就猜，不见他不猜。一见他有‘仇’的我们两个。”

　　这一家四口都是本地人。“我们今天来吃宵夜，带小孩来。”

　　很多南宁人，是吃着中山路的小吃长大的。“想让他们感受一下南宁的街边文化。”

　　这些年轻人，来自广西民族大学。“我是法国来的学生。”“我是缅甸人。”“我是来自泰国，名字叫美贤。”“我也是来自泰国，名字叫金敏菲，知道这个吗？这个就是我们泰国的。”“越南的，在中医学院的。”

　　南宁，是中国唯一与东盟既有陆地接壤、又有海上通道的省会城市，也是东盟博览会的永久举办地。它像一块磁石，吸引了东盟和其它国家的人在这里求学和工作。越南留学生陈平说：“我感觉南宁很合适生活，因为它不算不太大，什么都有，规划也很好。城市美，也是很好的。”

　　毕业后，很多人想继续留在南宁发展。“爱我别走，如果你说，你不爱我。”“月亮代表我的心。”

　　第一天22:00，第3小时。

　　这是一个东盟旅游团。领队说：“我们来了三天两晚。”“感觉怎么样？”“南宁真好真美丽。”

　　吃过了饭，客人们都不舍得离开。“来两个。”“敢问路在何方，路在脚下。”

　　第二天6:00，第11小时。

　　第二天的清晨，中山路擦去了她眼角绚烂的灯火，卸下了脸上涌动的人潮，露出了它本来的容貌。这是一条有上百年历史的老街，现在道路四周已经盖满了现代化的建筑。路北，是建设中的商场。路南，是开业不久的写字楼。但这座城市依然保持着悠闲的步调，早起的老人，穿过马路，就像走过自家的庭院。早上，他们也总要吃上一碗香喷喷的米粉。“我们也没有什么，这个是本街的。我们在这里十多年了，二十几年了，他都来吃。”“好多年了，我来就吃牛杂粉、面、云吞。我每天要到邕江去锻炼，马上到河边，马上到河边游泳，难比得你哦。”

　　这里是邕江，南宁的母亲河。1600多年前，老南宁城依江而建。明清时期，邕江水运兴旺，中山路就曾是江边一个繁华的码头。因为环境保护得好，至今邕江仍然是200多万南宁市民的饮用水源。“这都是老水友。”“多照点我们陈叔。”“像上班一样，这个是从对河游过来的，我驮你过河。”

　　因为这条江，70岁的陈叔和很多素不相识的人成为了朋友。“我这个不算老了，你看这个最老了，80了。”

　　最近，南宁开始围绕邕江建设中国水城。江两岸，新的楼盘、新的园区不断涌现。但陈叔一直挂在嘴边的，是市里把江边的道路修好了，这让他的水友们游泳很方便。

　　第二天8:00，第13小时。

　　不管城市怎么变，南宁人的老习惯变不了。早上吃一碗米粉，白天就要开始喝凉茶了。这是一家凉茶店。一米多宽的店面，看起来很不起眼。但听人说，这是中山路上最有名的一家店。“这个是中山路卖凉茶最早的。我的奶奶，是她啦。”“现在我不干了，给媳妇和女儿干了。”

　　后院是个家庭小作坊。古老的石舂，已经用了快50年。“很短了。原来是这么长，磨损了。这是我们的祖房子，这是很久很久以前的东西，奶奶的奶奶了。爷爷奶奶上一辈留下来的，100年了。”

　　原来最受南宁人欢迎的凉茶，是用这么原始的方式做出来的。“有没有什么秘方啊？”“没有，很简单。”“靠你调的味道，调的浓度怎么样？”

　　凉茶店里的生活很简单。一家人分好工，每天早上五点起床，开始烧水、洗药材、煮茶、卖茶，一直卖到夜里两三点。日复一日，年复一年。现在，他们每人每月的收入是一千多块钱。“什么累了都不记得了，吃苦也吃。有些顾客说，‘这么慢的你们啊，不请多一个工仔，一个员工来干活’。我说‘我们这么低调的生活，哪里请得员工’！？”

　　阿婆家的凉茶，品种只有7个，每杯只卖1块钱，但在中山路上，已经开了整整五十年。“他要生冲雷公根，两杯。”“我小时候就来这里买凉茶喝了。”“只要路过这里。”“老南宁都会来这喝。”“从小在这里喝到大。”

　　几年前，还有人想请阿婆他们到深圳、海南去卖茶，都被他们拒绝了。他们舍不得的，是几十年来认识的老顾客。“很愉快，每天你卖的。这个要一瓶，这个要一杯。这个要袋子装，这个要瓶子装。你忙不过来的时候，最后一数那钱，就舒服了。”

　　第二天15:00，第20小时。

　　如果说夜晚的中山路，是一个活力四射的姑娘，那现在的中山路，就像一位安静缓慢的老人。炽热的阳光，清淡的生意。但很多精明的老板，会把这段时间利用起来。

　　这家饭店的楼上，聚集了200多位年轻的打工者。他们在等待什么呢？

　　隔壁房间，是老板何婷，她经营着中山路上最大的这家饭店。“这个是一个月的一些奖励。这些有服务之星、节约能手、微笑之星，还有飞毛腿。”

　　20多年前，何婷的家人挑着扁担来到南宁卖云吞，后来创建了这家饭店。同样是外地人，同样做过打工者，何婷很清楚员工们现在的心情。“我也知道各位员工，每个月的一号，都期盼着这一天。”

　　一个令人期待的时刻。十分之一的员工将会获得奖励。“第一位获奖人员是我们总店的节约能手，厨房的节约能手，烧烤部的张子龙。”“我们的掌声不断，不停。”“继续努力。”

　　奖金从50元到200元不等。获奖员工还要上台发表感言。“一句话，用心就行。”

　　因为害羞，635号员工没说出话。“谢谢大家。”“不要紧张。”“希望我们大家都努力团结。”

　　领完红包，员工们马上开始吃饭。再过一个小时，忙碌的工作就要开始了。

　　第二天17:00，第22小时。

　　中山路又热闹了起来。摊主们像在公司里上班一样准时到达。因为路边的店面不够，大多数摊位都摆在路面上。在路中段的黄金位置，一家饭店准备开张了。这家店的老板叫陈超，是广西玉林人。他18岁来到南宁，在这里又整整打拼了18年。“这个地方一寸土一寸金，我们摆的时候要考虑怎么摆的多一点。”

　　因为夜市的火爆，中山路的摊位费也水涨船高。像陈超这家饭店，每个月每平米要600块钱。最近物价上涨，供货的成本也变高了。对陈超来说，日子就得过得更精细，生意也要做得更认真。“上桌的时候，要放点香菜葱花在上面，又好看又好吃，稍微甜了一点点，淡一点就好了。”

　　这是陈超在中山路上开的另一家店，主要经营烧烤。“这是牡蛎，我们这边喊生蚝，其实一般喊牡蛎。很自在的，随便你想吃什么都可以买。你坐在这个店你可以，这个店没有的东西。你可以到另外一个店买下来。反正整条路几千种小吃，你要是能吃的下，你所有的都买过来都没问题。你说你去大饭店有什么意思，有时候来到这，在这里坐一下，一个人气好，一边喝着啤酒，一边吃着小吃，一边看人们路过，每个人兴高采烈地走过去，那不是很惬意的一件事情吗。”

　　十几年前，陈超刚到中山路上创业时，一天的营业额只有30几块钱，自己跟一位南宁人租的房子住，一连18个月都交不出房租。但他的房东不但没有催租，还鼓励他坚持下去。这也让他下决心留在了南宁。后来，陈超买了房，买了车，儿子小陈也在附近上了小学。“我们算两有一族吧，三有四有都有了，有房、有车、有老婆、有孩子，什么都有了。南宁是一个我驻足就不想离开的地方，因为很简单，很多外面的人都懂。它这个地方，语言这块包容性很强，什么地方的语言都可以说。他也能听，也能融合。也不是很排外那种。”

　　南宁，自古就是一座移民城市。新中国成立以来的60年间，市区人口增长了近30倍。因为这样的特点，南宁一直显得开放和包容。“我觉得我现在也是南宁人了。外乡人，就是等于这个城市给了我机会。”

　　现在，陈超正在写一本关于自己的小书，说是要留给儿子小陈看。书里记录的，是他如何用生存的态度进行创业，以及他遇见过的这座城市的善良和包容。

　　“香蕉一份。”卖飞饼的蒋军是湖南人。四年前，他来到南宁，在一家酒店里做面点师。“有些紧张。有一点，肯定有一点。”

　　在酒店的工作比较单调。下班后，蒋军就跑到中山路上来摆地摊，不但是为了赚点外快，也是因为这里能找到更多的观众。

　　“又破了个洞。”在酒店打工时认识的妻子。8个月以前，夫妻俩同时辞职，专心在中山路上卖起了飞饼。

　　蒋军卖饼和别人不一样。他设计了动作，配上了音乐，加上了舞蹈，还有模仿二人转丢手绢的绝活。因为花了这些心思，他一天能够卖掉200个饼。“做飞饼是种乐趣，我自己很明白，我对这个很感兴趣，不觉得很累。”

　　第二天19:00，第25小时。

　　“你下去。”“小杨，下去整顿这个夜市。”在中山路上，还有个特殊的人物，人们都叫他九叔。九叔是中山路夜市的001号管理员，在这里几乎人人都认识他。

　　“怎么样，见了没有？”“见了。”从1982年，中山路夜市开张起，九叔就在这里做管理工作。

　　经常能遇到一些顾客和九叔开玩笑。“人家找你。”

　　但对于夜市上的店主们，九叔的管理很严格。“快点摆正它，快点。”“我摆正了。”“把它搞好，快点。”

　　九叔当了20多年管理员，他亲眼看着中山路，从一个只有五六个小吃摊的小街道，发展成全国都有名的美食街。“有没有和您在这年头一样长的？”“有啊，六叔！坐这里，六叔过来。这是我们领导。”“老街历史太厉害了，我们从小就在中山路长大，从早到晚，就去中山北小学，放学又下学。后来搞这个夜市，不做不舒服，不说这里，南宁的、香港的、澳门的，来中山路一定要找六叔，先吃了六叔的小吃、烧烤，他们才回去包旅社、包宾馆。”

　　“这个是老的了，对面的云吞是他的。”“他管了多长时间，我就做了多长时间，几十年。以前饼啊、鸭下巴、炒螺，一毛钱一碗，八分钱一碗，那个时候。”这就是吕叔的经营了20多年的店面。一个简易的路边摊，五六张桌子，十几把椅子，支撑着全家的生活。“小打小闹，又不冒风险，养家糊口。这个是我的女儿，这个是我一家人做，又不请员工。”

　　第二天21:00，第28小时。

　　一个特别的海鲜摊。“尝一下鲜吧。”“鲨鱼是不是天天都能打上来啊？”“不一定，这个要看渔民打的时候，能不能打到。万一没打到的话，没打到就休息，或者换品种。”“换什么品种？”“这个到时再说。没有货的话我们就只能休息。”

　　一位穿着时尚的大姐。“我是车衣服的，我车了三十几年衣服。我现在眼睛老花，没办法，要做这种了。”“现在收入比以前怎么样？”“好得多了。以前是帮人家做的，现在自己做了。是老南宁了，从这里生，从这里读书，嫁人也是嫁本地的，现在还是在这里混。”

　　水果摊的生意也很红火。姐妹俩在帮父母看摊。“做了20多年，都是在中山路这里。”

　　今年，中国-东盟自由贸易区启动，这块国民生产总值接近6万亿美元、贸易额4.5万亿美元的广阔区域，步入了零关税时代。南宁的街头巷尾，也弥漫起了东南亚的果香。“这几年的水果，和以前一样吗？品种。”“不大一样。比如说过年的时候，有蛇皮果，那个很好卖的。蛇皮果是印度尼西亚的。以前泰国荔枝十八块，二十块一斤，现在很便宜了，现在才八块钱七块钱这样。”

　　这个年轻人一个人在逛街。原来，几个月前，他刚刚从山东老家跑到南宁来创业。“我也挺恋家的，但是在家总感觉，不管你做什么事情，好像后面总有眼睛看着你一样，搞得自己放不开手脚，我想自己先试一下。”因为看好中国与东盟的文化交流，杨哲开了一家小型的传媒公司。下了班，他就经常跑到中山路解决自己的晚饭。在南宁认识更多的朋友，一起来中山路吃饭聊天，是他最近的心愿。

　　第二天22:00，第29小时。

　　我们看到了一辆很特别的汽车。这位先生叫何炅，是荷兰人。“很高兴见到你！”“你们的车很特别，你们是来中山路的吗？”“我喜欢在这购物和吃饭。”

　　何炅是南宁一家外国语学校的教师。绿色的环境，“能帮就帮”的城市文化，是他选择在南宁工作的原因。“他对中山路的感觉如何？”“南宁是一个很友善的城市。人们都很愿意帮助他人，尤其对于刚到这里的外国人，他真的很需要这种帮助。”

　　何炅说自己做教师，不是为了赚钱，而是为了寻找工作的价值，和生活的快乐。他发现中山路上的很多人也是这种心态。“干杯，愉快，太棒了，漂亮，看起来非常美味！我喜欢这条街，到处都是快乐的人，你不用花很多钱，就能享受到一个快乐的夜晚，在南宁很容易交到新朋友，再见！”

　　“拿套餐具过来这里，华仔。”饭店老板陈超刚接到电话，一个老顾客说要介绍新客人给他。“认识十年了，我们是哥们。”

　　这是一位深圳的生意人吴玲，2010年刚到南宁创业。“我自己买了写字楼在国贸，我觉得这边生活节奏没有深圳那么快，但是赚钱效率也跟深圳差不多一样。”

　　陈超说：“每个人在这个城市里面都充满了希望，我很在意南宁这个地方，它真的是给我们很多的机会。”

　　时间不早了，深圳的老板约我们明天到她店里看看。

　　第三天00:00，第31小时。

　　凌晨了，饭店老板何婷还没走。她趁着客人少，指导一下员工。“要看好区域，要不然客人一招手，我们不懂得他们在叫什么。对！要经常看一下，不要开思想小差！”

　　“今晚‘地里’那边怎么样？”“各个都很积极。我们的‘地里’长。”以老板为榜样，从最基本的工作开始奋斗，是中山路上很多员工的心态。“老老实实地做一份工作。有什么梦想？自己赚够钱也开一个小店！”

　　这里是饭店的后厨。服务员们等在这里，准备上菜。“一个月大概能赚多少钱？”“1200多。”“你觉得够不够？”“将就点，还行，还过得去。”

　　吃完这顿晚餐，员工们就准备下班了。“这就是宵夜了，香呢！”

　　第三天02:00，第33小时。

　　忙碌了一个晚上，在下班前，抽点时间娱乐一下。“下班一般几点钟？”“两点半，三点。”“下班一般你们会做什么？”“睡觉，回去冲凉就睡觉了。”

　　推车摆摊的人们，已经走得差不多了。“下班了。”

　　租了固定店面的老板们，也准备收摊了。“收摊了！”

　　“你们吃饺子？”“东北水饺。”“这么远来南宁做生意？”“我妹妹先来了的。她说南宁好 ，气候都挺好的，地方好人都往这走，地方不好人就不来了。”

　　夜里三点，中山路也困了，它慢慢合上了眼睛。只有这家老牌凉茶店没有关。“水管漏了，因为等。”

　　这家店已经开了29年。戴红帽子的，是60岁的蒋姐。“今天这么晚了，不把它包扎起来哪里行，肯定要包，不包浪费水。老板没来，我们都是把工作搞好才下班的，他们都是很自觉的，所以老板很放心。”

　　店员们都把这家老店当成了自己的家。“一天有讲有笑的。(工作)有什么单调，因为我们不是很紧张，我们这里没什么压力。”

　　本来以为蒋姐要回家了，她却拿着几杯甜品，送给了在街口拍摄的摄像大哥。“这个很好吃的。不用谢，白白！我们家很近，就在前面。”

　　这种朴实让我们意外，这种亲切也温暖着我们的心。

　　第三天07:00，第38小时。

　　清晨，邕江两岸。新的一天开始了。

　　黎姐的粉店里，又坐满了老顾客。

　　为了来这里吃粉，这位老人每天需要转两次公交车。“坐公共车来的，七八年最少，最多十几年了，天天都来的。”“怎么会天天都来？”“它的味道合我的口味，好吃！”“味道不好，再近的人家都不吃。一定要踏踏实实地做，不要偷工减料就得了。”

　　凉茶店的沈姐也来了。“都是做小生意的人肯定认识，没有多远，我帮衬她的凉茶，她帮衬我的粉。”

　　这是最受南宁人喜欢的老友粉。叫“老友”这个名字，还有一个典故。从前，一位老翁喜欢喝茶，和茶馆老板结成了朋友。有一次，老翁得了一场重病，很长时间没来喝茶。茶馆的老板十分挂念他，亲手制作了一面热辣酸香的面条，送到老翁家里。老翁吃了之后，病立即就好了。他非常感激，把一块“老友常临”的牌匾送给了老板。“老友粉”由此得名。这里边也蕴含着南宁人“互相帮衬”的传统。

　　十点多了，我们约好要去深圳老板的公司看看。这是国贸大厦上的一家化妆品公司，员工才刚刚上班。老板吴玲说：“你看到我们家，从那边过去更漂亮了。我买了一套住房，买了一套写字楼，非常不错，我觉得这个城市。我是一个人都不认识来到南宁的。来到南宁我遇到一帮真的是非常好的，像春梅。她以前开了一个餐馆，我去她家吃一次饭，她做菜做得非常好吃，特别她做的田螺，做的家乡菜。后来餐厅要拆迁，也没有生意做，她就来到我们公司做了。”“做人要随机随缘。”“我们两个老了，跟几个好朋友我们这一伙人，我们就开一个休闲会所茶馆，像一个小俱乐部，可以聊聊天。”

　　国贸大厦旁边，是开业不久的电影院和大型超市，这些现代化的新建筑，距离中山路只有几十米远。它们也给中山路上的老店带来了更多的生意。“国贸是刚刚开张的，进进出出很方便，而且营业时间延长很长，很晚了还有很多人。一般我们中山夜市就靠那边过来的人。很多晚上，百货大楼，朝阳广场一关门，人就都涌来中山路夜市。”

　　十年间，南宁市区面积扩大了60多倍。但阿婆的凉茶店一点都没有变。阿婆一家人，保持着自己的生活节奏。

　　吃饭时，阿婆喜欢坐在自己家的门口，望着马路的对面。那里，曾经是中山路的一部分，现在变成了写字楼和银行。

　　第三天14:00，第45小时。

　　这是1909年创立的中山路北段小学。不同年代的小学生，见证着这条老街的变化。现在他们最常见的，是路边这些蓝色的围栏。

　　“拍这里啊？你知道这里是什么？这里是拆！”围栏后面，是正在拆除的老房子。这些岭南风格的骑楼，已经建成了上百年。近些年来，因为危房改造、城市建设等原因，中山路一直在缩短。不久，这段100多米长的街区即将被拆迁。取而代之的，是规划中的香港商业街。

　　南宁人也不知道这条街还能存在多久，但生意总要继续做，日子也总得往前走。

　　“还上着班呢，怎么会跑出来喝凉茶？”40岁的陈先生，凉茶店的常客。“多久来一次中山路吃东西？”“天天来，基本上没什么事，单位有吃我都不吃，我跑过来吃。”

　　关于拆迁，老南宁人的心理也挺矛盾。他们知道，房子老化了，不得不拆，环境也必须要改善。但他们最担心的是，拆迁之后，中山路的味道还能找回来吗？“再怎么盖也没有原来的风格了，再怎么盖以后凉茶店也不会搬到那边，我喜欢怀旧点，别人的习惯我不懂。反正个人，怀旧点，老传统的好。”

　　在凉茶店旁边，是这家经营了20多年的米粉店。“好吃！”“来呀靓仔！”经常出差的小陈说：“就南宁的味道吧。比较乡土朴实一些，味道和人情都一样。”每次回到南宁，他都会专门开车过来，在这里吃上一碗5块钱的米粉。

　　准备去上晚自习的高三学生，他们在南宁最好的中学就读。学生陈毅铨说：“比较享受传统的东西。小时候的味道，比较享受传统的东西，就因为接受太多现代的东西，想吃点老的东西。”

　　在中山路上，有人因为城市拆迁要搬走，有人因为经济的发展搬了进来。23岁的壮族姑娘周娟芳，刚刚当上这边一家饭店的运营总监。“今天搬家。”“你们要住到哪里？”“这一间，有空调的那个。”“多少钱一个月？”“也有五六百块钱一个月。”“多大的房子？”“一房一厅，我们先搬小的吧。今后可能我都会在餐饮管理这方面去发展，最起码也要有自己的一份事业。”

　　第三天17:00，第48小时。

　　这是长须公，九叔的爱犬。每天晚饭前，九叔都会出门溜溜狗。在家时候的九叔，和穿制服的时候不大一样。“一说九叔，基本南宁市的都知道，管夜市的九叔。对老板不严厉不行啊，要惯了有什么事他不理你的。要来真的，开玩笑归开玩笑。”

　　九叔还养鸟。“自己养鸟呗。不好玩，太臭了，不搞！养这个，不拉大便的。”

　　听粤剧、看老电影、唱唱歌是九叔日常的消遣。“过年过节，大家一起吃饭，开唱，你唱我唱大家唱。”

　　周末，九叔喜欢约上老街坊一起唱歌。“美丽的草原我的家，风吹绿草遍地花。彩蝶纷飞白鸟儿唱，一弯碧水映晚霞。骏马好似草一朵，牛羊好似珍珠洒。”

　　在陈超的饭店门口，我们遇到了他的儿子小陈。“等一下你到那边看一下《新闻联播》，回来告诉我，要坚持下去，告诉我怎么样，要不爸爸什么都不懂。”“他让我这样看到很多新闻，顺便告诉他，他也可以吹吹牛。”“其实每天我在网上都会查很多新闻的，我希望他看到一些东西，他告诉我，他本身又可以记得下来。”

　　因为父母都在店里忙，半夜才能回家。小陈学会了哄自己睡觉。“我喜欢读科幻小说，恐怖小说。睡觉前，读了很惊险、害怕，闭上眼睛，可以早点睡觉。”

　　虽然小陈只有11岁，但他帮起忙来像模像样。“这是我们店最有名的生蚝。爸爸这么辛苦，为我赚钱，我不帮点忙怎么有脸。”“你大概觉得几岁就可以帮爸爸分担了？”“明年就可以了。明年可以帮他顺菜，烤烧烤之类的，我会烤。”

　　吃过晚饭，小陈去上英语补习班了。

　　第三天22:00，第53小时。

　　做飞饼的蒋军。今晚的顾客不太多，他抽空坐下来歇一会。“现在肯定是养家，现在有小孩，结婚，在南宁生活，在大城市生活的话，喝水都要钱，那没办法。辛苦是为了什么？想想到自己的孩子就行了。这是我跟我女儿照的照，这个里面有，今年开始上幼儿园了，六号开学。很喜欢小孩，我确实很喜欢小孩。一回家看到他，我什么烦恼都没有了。”

　　中山路最大的饭店。最近店里遇到了招工难的问题。老板何婷和运营总监周娟芳正在想办法。“可能会按照营业情况来调动，但是基本上是夜市，他能接受夜市才跟他谈下去。”

　　两个人是在一个偶然的机会相遇的。因为都喜欢养宠物，这让他们心意相通。何婷说：“觉得这个女孩子是很有爱心那种，就问她是什么行业，她说是做饮食的，刚好我们也是做饮食的，就聊得来了。”

　　第四天2:00，第57小时。

　　夜深了，我们又遇到了陈超。“真的累了。”

　　饭店开始结算一天的收入。妻子说：“肯定是有点累了。这样一天，一个晚上，忙了那边还要来这里算账。”

　　因为今天的事情没有做完，陈超还不能回家。“我们现在去海鲜市场选海鲜，选一下我们明天准备好的。主要是订生蚝，基本都是这个时候，海鲜从中山海边拿上来，这个时候基本到三点四点 。”“这几年就你的感受，南宁的变化？”“身在其中，没有多大的感觉。但是去到一个新的地方，以前去过的，现在去，总是觉得好像迷路了，真的是认不出来了，在这个地方待惯了不觉得变化有多快。要是到一些新的城区，以前改造过的城区，很多已经是很漂亮了。”

　　“这算广西最大的一个海鲜市场了。这是广西的中转站，发送到其它县城和其它地方，我们一般是十几年交易历史，从海上上来的话都是很好的。”无论回去多晚，陈超第二天都必须早起，给儿子做早饭。他这么做，也是为了每天都能和孩子见上一面。

　　第四天7:00，第62小时。

　　今天，凉茶店像往常一样准时开门。舂茶的声音听起来已经有些熟悉了。“有什么愿望？没有什么愿望，就是卖凉茶。”“像这边拆迁我们都是舍不得的。有人说，你们还是不搬走。我说，不是我们不搬走，我们想，我们舍不得顾客，顾客也舍不得我们，所以我们都想晚一点再搬。这是一种传统文化，没有是可惜的。”

　　这是我们在中山路逗留的最后几个小时。当灯火点亮，炊烟再次升腾，这里的人潮汹涌，繁华依旧。但九叔知道，他在这条街的日子会越来越短。“肯定要离开，百分之一千。当年是香港街要这片土地，要完了起大楼了，他自己管理了，他不能让我们老头管理了，我们只有找到地盘了，只有向外，不能在城市里了现在，烧烤的，太烟了。”

　　中山路在变短，但人们的希望不会因为拆迁而变短。不管这条路怎么变，这座城市的传统、快乐、温情和美好，都是南宁人一直守护的不变的味道。

　　第四天19:00，第72小时，拍摄完毕。

　　策划：姜诗明

　　本期主编：李洋

　　编导：杨健志