史铁生，看到时间的人

　　特约撰稿/长 平

　　听到史铁生辞世的消息，我并没有太多的悲哀，而是平静地重读了一遍《我与地坛》。两天后又听到司徒华辞世，一生风雨的“华叔”弥留之际躺在医院的病房，听着家人诵唱圣诗，安详离世。没有看到史铁生临终的情况报道，也猜想他不是基督徒，更知道这两个人的人生几乎没有交集，但我还是在脑海里把两个画面叠加在一起。无论身体如何痛苦，史铁生一定如同他这一生所为，以平静地思索着的灵魂，走向他的作品中反复出现的上帝。

　　那些曾经打动你的灵魂的作品，非常担心你去重读。因为当时的震撼，往往有着时间和空间的坐标支持。但是我相信《我与地坛》并没有这样的忧虑，它就像它所描述的地坛那样，千百年来深邃沉默地呆在那里，任随人们经过或逗留，嬉戏玩乐也好，遐思默想也好，它宽厚的虚空之境包容了一切。史铁生的作品，就是中国当代小说史上的地坛。你每一次经过，都会忍不住停下张望和思索。

　　人们从他的作品中，读到了对于生命的体悟和感慨。用生命去写作，这是一句被中国作家滥用了的套话，但是真正施行者，我们找不出几个来，史铁生无疑是其中之一。也许因为他的身体一再不幸的遭遇，也许更是因为他的悟性和智慧，他的作品中充满了身体和灵魂的对话，以及对于生死的探讨。这使得他将自己和同辈作家区分开来。

　　这一次，我从他的作品中读到了另外一个东西，那就是时间。他在《我与地坛》中写道：“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”要不是这一次的回顾阅读，我几乎忘了自己曾经固执地认为，一个好的作家，总是在讲述时间的故事。《我与地坛》反复地描述时间的印记，一年四季的声音与光影，千百来年的记忆与忘却，映衬着渺小而荒诞的生命过程，都是为了让我们“看见时间”。

　　这一句话，让我一下子想起了《我那遥远的清平湾》中的破老汉，他的故事就是散落在黄土高原上的时光；《命若琴弦》中的老瞎子和小瞎子，以及世间所有卖唱的盲人，他们用千万根琴弦来丈量生命的长度；到了《病隙碎笔》，史铁生从三天一次透析中，勉强挤出一天时间来写作，这本身就像是一个时钟的齿轮运动，顽强地在生命的虚空中记下刻度。

　　在繁华喧闹的都市中，在股市起伏楼市癫狂的时代，在微博的碎片化言说中，时间看似被我们抓住并宰割，其实也许那只是它的影子，真正的时间正远远地躲着，并忍不住偷笑。尤其是改革开放后紧追时代脚步的中国，大家都在疯狂地奔跑。像史铁生这样慢慢地体验生命、追问价值的人，几乎被时代遗忘。要不是他辞世的消息传来，没有人想到还有地坛中的时间故事，或者时间中的地坛故事。

　　个体的生命都一一投射到时间之中，“看见时间”是为了“看见自己的身影”。由此我终于明白，尽管史铁生成名于知青文学，但是他的理想主义里加入了那个时代少有的个人主义，这就让那些血色的青春脱离了凌空蹈虚的语境，成为对于自我价值的追寻之旅。这是史铁生和他的作品的最高价值。

　　时代的喧嚣使得不少人感到厌倦，安抚厌倦之感的一个便捷之途是怀旧。出于各种目的，商业的、政治的或娱乐的，很多人对人们的怀旧情绪加以利用，引申为对红色年代的高歌。那个时代的理想主义，成为对当下商业气息的批判武器。但是，同时席卷而来的，还有对个人价值的抹杀，对个体人性的侵犯，以及对于灰暗历史的粉饰。有些史铁生的同辈作家，以“无悔的青春”对当下的社会情绪巧取豪夺。

　　“时间总是流逝，街市依旧太平”，这是鲁迅对于总是被遗忘和涂改的历史的悲哀。但是，如果你走进史铁生的地坛，你就会发生，哪怕是最小的尘埃，最轻的声响，最柔弱的生命，每一个细节都被时间所记录。时间让人信任，甚至让人信仰。

　　就选史铁生那样，站在自己的地坛中，慢慢地行走，然后安静地停留，看见时间，并看见自己的身影，你会感到欣欣然，还是会被吓一跳？

　　(作者为著名评论员)▲