天使徐小平

　　一个说要“引领这个时代”的人，会让人觉得狂妄。不过，当徐小平说这句话时，你会感到他是在说真心话，不是玩大冒险。

　　徐小平，新东方创始人之一，现在他的新事业是“天使投资”——哪怕你仅仅拥有一个靠谱的创业想法，他都可能为你投资。

　　昔日的徐老师并没有把这只当作一门生意，他认为这样可以“引领这个时代”，他还有个谦虚版的说法，“没有被时代抛弃”。

　　因为他的生意，和希望相连接。

　　从新东方开始就是如此。与其说这个学校帮助学生出国，不如说，帮助年轻人寻找希望——曾经，在漫长岁月里，对于学子而言，出国留学就是巨大的希望，是改变命运的机会。

　　那时候，徐小平的标签是：著名留学、签证、职业规划和人生发展咨询专家。

　　当一门生意和时代赋予的希望紧紧相扣时，当一门生意满足的不是物质的需要，而是可以改变人们的命运，这门生意很难不火爆，而且很让人享受。

　　徐小平享受的还不止于此，他更在意经济发展带来的人格独立。

　　深受西方教育熏陶的徐小平当然知道，商业是改变社会和个体命运最重要力量。民主自由固然是西方国家繁荣昌盛的精神地基，但商业发展才是其文明大厦。一个公司的成长，隐藏着一个国家强大的秘密。

　　徐小平同样看到，自由职业选择和独立创业之路，是中国青年人控制自己命运之路和获得自由之路，也是改变社会的重要力量。

　　如果一代年轻人感觉到有希望，人人创业，那这个社会就有无限的活力和未来。这也是天使投资对于中国的意义。

　　这也是徐小平从青年导师转身成为青年“天使”的逻辑。

　　老男孩徐小平

　　拍照的时候，不用摄影师建议，他开始自己变换Pose。他把外套顶在头上，双手交叉在脸前，眼睛睁得很大，嘴巴张成了O型，好像听到了一个惊人的秘密。过一会，他把右腿伸到台子上，双臂交叉抱在胸前，像正在做运动一样虎虎生威。换衣服，打领带，变换表情。他自己安排，忙得不亦乐乎。恍惚间，好像在摄影棚里遇到了敬业的男模。

　　中国周刊记者  余芳倩  北京报道

　　和徐小平聊天决不会乏味，他说起话来，语气抑扬顿挫，自己的话常被自己的笑声打断。那些接受他投资的人更轻松，“他不添乱，简直是个甩手掌柜。”世纪佳缘的创始人龚海燕说。

　　·一·

　　1956年，徐小平出生在江苏扬州地区。那是古代诗歌中烟花三月去的地方。他的年龄，在传统的价值体系中，已经是知天命之年。一切都应该看得透彻。

　　他戴着金丝框眼镜，尽管有一张圆脸，乍一看，和一般的成功的中年人没什么两样。

　　但只要他开始说话，滔滔不绝，而且是充满激情的滔滔不绝。和他开过会的人说，徐小平每次开会都站起来，手势变化得眼花缭乱。龚海燕，他投资的世纪佳缘网站创始人也说，他拥有“和年龄不相称的激情”。

　　左牵黄，右擎苍，锦毛貂裘千骑卷平冈，少年的激情四溢，很好理解。因为没有经过社会的历练。可是徐小平为什么能在几经波折后还能保持这样的激情呢？

　　他的人生远谈不上一帆风顺，大学毕业后去了北大任教，而后出国。一个音乐学院高材生，并没有在国外找到未来。回国创业失败，再次出国。又回来，到接近四十岁上，才给人生翻开了另一个篇章。

　　他谈到他母亲。

　　“小时在家里，我唱歌表演都得到母亲的鼓励。我母亲是善于夸张表现的人，讲话能讲半天，一件小事能说得很兴奋。我受母亲影响很深。我中学时，有人说我好表现自己，有人把这当做骂人的话，但我觉得这不是缺点，这是个性。我就是外向的人。”他做了个夸张的表情，“据说，我是双子座呢，可能跟这个有关。”

　　·二·

　　他母亲今年八十岁了。

　　从男孩时代起，他一直期待做点事情让母亲开心。

　　他们夫妻在加拿大，妻子生了孩子，他拿到硕士学历，找不到工作。“使我完成了从男孩到男人的过程。” 这个时期，也是他人生最黑暗的时期。但即使这样，他依然渴望做点让母亲高兴的事。他为母亲的要求拼命努力。

　　他老想着如何这样迅速地成功，但是，这种“让母亲高兴”的奋斗，使他沮丧。渐渐地，他自己开始憎恶这种思维。他想了很久，和妻子也认真谈过。“母亲看到的目标，与我自己的显然不一样，没有超越。”他开始改变这种思维，他对自己说，要为自己活着，而不是母亲。他挣扎着，花了三四年的时间撕破这个东西，挣脱了传统价值体系中“母爱”与“孝子”的精神桎梏，开始把个人独立价值和人生终极目标放在思考的第一位。“那一瞬间，我获得了自由。”

　　从此，他不在意任何人的目光。不论三十而立，还是四十不惑，人生很长，他是自己命运的主人，有自己的目标。

　　后来，他说，在新东方，遇到一个来咨询他的女学生，跟他很像。女生说，她的目标是让爸爸妈妈开心。他问，你自己不开心，你爸爸妈妈会开心吗？

　　他鼓励她听从自己内心的想法，“今天这个女生已经非常成功。”

　　·三·

　　青年们很喜欢他。

　　郭去疾去找他时，他正在长沙演讲。电话中徐小平说：“别说你要做什么，你做什么我都投。”人尚在外地，他就让助手给他送钱去。

　　龚海燕第一次见他，是2007年在一个咖啡厅。在座的还有新东方的另一个元老，钱永强。他们聊了一个小时，谈龚海燕的经历，谈徐小平的经历。龚海燕说，一旦徐小平开始说话，你就只有乖乖听的份。但跟他聊天绝对是一种享受。他总能找准你内心最柔软的地方，让你引发强烈的共鸣。几天后，他的钱就打到世纪佳缘的账上。

　　陈欧第一次见到他，是2007年在北京翠宫饭店。三四个斯坦福的学生跟他吃饭。陈欧是学长介绍来的，没上过新东方，但是早就听说过他的大名，起初还有些紧张。见了面，他拍拍陈欧肩膀说，小伙子真帅。我正在投资电影，不如你来做男主角吧。陈欧的心一下子放松下来。陈欧那时刚考上了斯坦福的MBA，手头也在做着一个网站。他建议陈欧一门心思创业。

　　但是，陈欧耸了耸肩膀说，家人觉得读书最珍贵，以后创业也来得及。于是陈欧去了美国。两年间没跟他联系。2009年，陈欧念完书回来，带着一个团队，有一个当时自己也不是特别清楚的PPT，给他打了一个电话。

　　在中国大饭店，15分钟的时间。茶喝完了，他们的投资意向也达成了。陈欧要20万美元。他说15万美元吧。陈欧假装计算了下，不同意。他顿了顿，说，那就折中下18万美元。陈欧说，他在第一个网站股份退出后，其实已经有了一笔不小的钱。跟徐老师讨价还价，还不是缺那几万美元，主要是不想股份估值太低。

　　令陈欧出乎意料的，谈完后，他主动给这个团队提供了一套房子，当创业的住所兼办公室。徐这么回忆，我告诉陈欧我有一处空房子他们可以住进去，“他高兴死了。”

　　而他，喜欢让年轻人高兴。

　　·四·

　　事情没有想象中顺利。

　　2007年圣诞节，刚成立不久的兰亭集势遇到了现金流危机。由于订单太多，资金周转不灵了。郭去疾半夜给徐小平打电话，借钱。徐让他们第二天一早来他家取。

　　龚海燕的世纪佳缘是国内规模最大的婚恋网站，曾为商业模式而苦恼。龚海燕记得他说过一句宽慰她的话，作为一个严肃的婚恋网站，即使不赚钱也没什么，这件事情的社会意义足够大。

　　他们都非常喜欢他这样的天使，“放羊型投资人，最好的拉拉队长”，郭去疾这样说他。龚海燕则描述他“不添乱，甩手掌柜”。有时候，龚海燕还经不住好朋友的拜托，一起上门来“参观”徐老师，他也从不拒绝。

　　陈欧和他的团队，在徐的房子里住到第三个月时，原来的商业模式被验证失败。2010年元旦之前，公司破产了。陈欧不敢给徐打电话。他们开始尝试在网上卖化妆品，团美网(后改名聚美优品网)就这样诞生。直到聚美优品运营一个月，销售额达到10万元人民币时，陈欧才拿起了电话。他忐忑不安，融资时的商业模式失败了，而且几个大男人在网上做起了女性化妆品的生意，徐老师会怎么看他呢？

　　电话打过去，徐小平在电话里大叫，“太棒了，转型得好！”徐再一次令他出乎意料了。

　　聚美优品发展很快，三个月搬一次家，2010年8月，沈南鹏的红杉基金进入聚美优品网，成为陈欧的vc投资人。

　　但徐小平仍然保持着这个风格，不主动参与创业公司的管理和谋划。

　　·五·

　　“管理是个dirty job(棘手的工作)。”他一字一句地说。这是他斯坦福回来的朋友告诉他的，他深以为然。

　　他不擅长管理。那需要太多的手段与盘算。这是他的短板。

　　“我在宏观上有优势，看得很准。但是具体操作上，我天生就不会搞平衡。”

　　在新东方时，俞敏洪告诉他，企业内部管理，一定要平衡。“但我就是做不好平衡。”

　　他家里请了两个司机。一个为他开车，一个为他家人开车。等他孩子出国念书后，为家人开车的司机活儿就少了很多。他苦恼怎么样才能让这两个司机平衡。

　　他的司机还为他的家庭其他雇员代发工资。他前一段给保姆涨工资，就随口说了一个数字。说完，发现司机不说话了。“我就知道我错了，赶紧又把整个数字往下调了调。”司机这才点点头，说，对啊，这样才合理嘛。

　　其实，在更早的时候，他就发现管理对他而言是个问题。他在北大团委任文艺部长时，时常策划一些文艺活动。自己搬道具，亲力亲为，不会组织别人。有一次跟一个女老师因为工作问题大吵了一架，他是编剧，那个女老师是导演。

　　一个女学生走过来跟他说，徐老师，你当着学生的面和女老师吵架很丢人呢。他从此不再当面跟这个女导演争论，有什么问题，都是等只有两个人的时候再沟通。那个批评他的女生，也由此和他结下了终身友谊。

　　“谁都想把事情做好。有了好事情，谁都会主动告诉你。在创业领域，no news一定是bad news，没有新闻一定是坏新闻。作为天使，一定要有不闻不问的心态，才能活下去。”徐小平如是说。

　　·六·

　　他熟悉音乐史。“我要给你们卖弄一下，”他说，“在巴赫海顿时期，他们一生都是好人，但得依附于一个领主一个教堂。到了瓦格纳还是要投靠一个人。到了贝多芬时期，已经可以相对独立创业了，他可以给美国人写曲子，也可以给英国人写曲子，算是自由职业者。在19世纪初期，随着经济的发展，个人的力量越来越凸显，人格越来越独立。总而言之，200年前左右，人类开始苏醒。”

　　“只有经济独立自由，人格才能独立自由。”他看到这个历史趋势，并想引导年轻人更加独立自由。

　　“我现在已经成功了。”他觉得他有这个资格，更有这个责任。

　　他帮助他们。他们也成就他。就像每一个渔夫都想网到一条大鱼，他也想。

　　最早一批来找他的人，他几乎全部都投了资。“绝对愚蠢，我现在不会这么做了。”但是他信奉萧伯纳的一句话，最好为你做过这件事后悔，而不要为错过这件事后悔。

　　问题是，你怎么知道错过的是大鱼还是小虾米呢？

　　几年前，凡客的陈年曾经因为找200万美元而苦恼。徐小平为自己当年不知道这个消息，遗憾得咬牙切齿。

　　“我看到更多的成功者，我也会说，妈的，我怎么没在里面插一杠子……我总想搭上时代的列车。”他把弯曲的双臂伸直，眨了眨眼睛。

　　·七·

　　他打交道的青年们，来自哈佛、斯坦福、清华等名校。他说，不是有意为之，而是在精神上和他们有天然的相通之处。

　　他曾经有名校情结。大儿子也上了名校，但一度身体超重，心情低沉。他小儿子问他，你每天哈佛耶鲁地说，即使上了哈佛，如果不幸福，那上哈佛还有什么意义？他一愣。

　　他大儿子今年减少了20公斤体重，“我跟他说上不上耶鲁无所谓，但是不是拥有一个健康自信的心灵，则是幸福的关键。”

　　不论是在新东方帮青年规划职业和人生方向，还是帮助他们创业，他觉得获得成功不是唯一的结果。有些人成功而不幸福，让他感到绝望。

　　他在着手写一本婚恋关系的书。“有些各方面都极其优秀的女子值得拥有幸福，但痛苦得想死。我为她们的遭遇彻夜不眠。我要为她们张目，为她们鼓与呼。”

　　为了写这本书，2010年上半年他没给自己安排什么活。两次飞到海南和加拿大写。书稿写成后，他寄给关系很好的编辑和蒋方舟。“编辑给了很多修改意见。蒋方舟的回馈是沉默。沉默是最大的蔑视。”他音调升高了几度，“你可以写下来，没关系。我还要写这本书，写下去。”

　　·八·

　　他像一个青年人一样充满了热情，也随时面对着危险。

　　英国作家毛姆说，人不论男男女女，都不仅仅是他们自身；他们也是自己出生的乡土，学步的农场或者城市公寓，儿时玩的游戏，私下听来的山海经，吃的饭食，上的学校，关心的运动，吟哦的诗章和信仰的上帝。这一切东西把他们造成现在这样。

　　他的危险就是迅速变化的时代和环境，五十多岁的人要穿越这一切障碍，和下一代人，和青年和孩子保持同步，这不简单。

　　“所以你问我有什么弱点？”他抬头看着天花板，想了又想。

　　“管理。嗯，我的弱点……我不断地反省自己，有深刻的危机意识，生怕跟不上这个时代。这又好像说成优点了。”

　　但是生活中的小话剧就这么上演着。

　　有天他回家，看到上高中的小儿子左耳朵上有一醒目的耳钉，他拿手比了比，简直有一寸长。“快要崩溃了”。他强忍着不说，但没法吃下饭，让小儿子坐到他左边去，这样就看不到他左耳朵了。儿子很不理解他的反应，对他说，老师说他的耳钉很酷呢。

　　饭桌上，他和小儿子有一搭没一搭的闲聊，说，你长大后要孝顺我们，我们为你付出了很多。

　　小儿子仰起头，问，什么是“孝”？

　　他说，就是要定期给我们寄钱，定期打电话，回来看我们。

　　“哇，听上去像法西斯主义啊。”小儿子说。

　　说到这里，他眼神有点复杂，但转而，脸上开始释放欣赏的微笑。

　　就像当年他挣脱母爱的枷锁，一个新的轮回在他的赞赏中到来。