环球人物2011年第2期封面

1901年4月，孙中山在檀香山与家人合影。

1922年11月，孙中山与宋庆龄在上海。

　　早年全家支持孙中山领导革命，现在后人遍布海内外，远离政治

　　当历史时光的指针跨入2011年，人们似乎猛然间听到了100年前震惊世界的轰响——那是辛亥革命的炮声。从此开启了中国的新纪元。

　　辛亥革命的先驱孙中山振臂一呼，风起云涌。几千年的封建君主专制制度灰飞烟灭，民主与共和思想的清风迎面扑来 。在这场持续了几十年的复杂斗争中，孙中山及其家族也伴随着时代浪潮的翻涌，几经沉浮，沧桑巨变。

　　如今，中山先生“国富民强”的愿景已经实现，他的后代遍布海内外，过着平静安宁的生活。2011年，纪念辛亥 革命百年之际，他们期待着在故土相聚。

　　带着对孙中山先生的缅怀之情，环球人物杂志记者走进广东孙中山故乡，探访南京总统府，拜谒中山陵，专访他的后 辈亲人，记述那令人荡气回肠的百年故事。

　　《环球人物》杂志记者探访中山市翠亨村

　　农家走出一代伟人

　　《环球人物》杂志记者 张雷

　　“酸豆一株起卧龙”

　　孙中山的出生地翠亨村，距广东中山市市区约25公里。2011年1月6日，环球人物杂志记者慕名来到这里。中 山市原名香山县，因境内有座香山而得名。按照当地人的说法，翠亨村的风水非常好，坐落在香山的“行龙干脉”上。

　　1956年11月，为了纪念孙中山，政府在翠亨村建起了孙中山故居纪念馆。整个纪念馆包括孙中山故居、孙中山 史迹展览和翠亨村民居展览等几部分。到了上世纪80年代后期，为了更好地保护和展示翠亨村风貌，当地政府将周边一些古 屋征用，扩大了纪念馆的规模。这一工作一直延续到2009年，最后一户才搬走。

　　在纪念馆的后山，政府为翠亨村人建了一个新的居住区。现在新翠亨村户籍人口有3900多人。村民多在附近镇上 从事商业或服务类行业，生活较富足，很多人有私家车。

　　村民告诉记者，现在的翠亨村以“外来户”为主，姓孙的人并不多。1866年孙中山出生时，翠亨村有60余户人 家，共约200人，其中有6户姓孙，大多是贫民。后来，这几户孙姓人家或跟随孙中山参加了革命，或在战火中丧生，或到 海外谋求发展，或因家境衰败而搬离。如今，翠亨村里已无真正当年孙姓的后代。

　　中山市是华侨之乡，很多人有海外关系。翠亨村所在的南朗镇，经济状况在中山市各个县区中排在前列。所以，当地 人并不依靠孙中山故居纪念馆来发财致富。记者看到，虽然参观者如织，但门前几乎没有兜售旅游产品的小商贩。

　　在孙中山故居纪念馆门前，首先映入眼帘的是孙中山先生所题的“天下为公”4个大字。进入园内，走过一条百米长 的林荫小道，一栋引人注目的二层红色小楼出现在面前，这就是孙中山故居。

　　纪念馆馆长萧润君告诉记者：“孙中山在翠亨村度过了童年和青少年时光，受到当时进步思想的熏陶，萌发了改变现 状的爱国愿望。”

　　故居小院里，有一棵参天大树，周长达2.7米，高12米，当地人称之为“酸子树”。这是孙中山17岁那年从美 国檀香山带回的种子种植的。到今年，这棵树已128岁。树原本是笔直的，但在1931年不幸被台风吹歪。郭沫若196 1年来这里参观时，曾感叹道：“酸豆一株起卧龙。”因此，这棵树也被翠亨村人称为“卧龙树”。

　　孙中山故居是一座朝向西、融合了中西建筑特点的两层砖木结构楼房。萧润君向记者介绍说：“主体建筑是1892 年由孙中山的大哥孙眉出资、孙中山设计并主持修建的。孙中山12岁留洋，17岁回国，26岁设计了这座房子。房子的特 点是门多窗多，有22扇门和26扇窗。孙中山的父亲孙达成在1888年就去世了，所以没有住上儿子设计的新房子。”故 居屏风后是孙中山母亲的卧室，按照当地的规矩，“屏后房”要由长辈居住。

　　楼上房间里，多是岭南风格的家具和摆设，古味盎然。在楼下一间小屋里，陈列着一个铁胎搪瓷浴缸。萧润君告诉记 者：“这是孙中山从澳门购买来的，可见当时他对西方的生活方式和文化理念的认同。”

　　主屋右侧，是孙中山和原配卢慕贞的卧室。在这里，他们生下1男2女：儿子孙科，长女孙娫(18岁病亡)和次女 孙婉。

　　走出故居，来到老翠亨村的街上。萧润君指着街两旁向记者介绍说，孙中山17岁回国后，建议村里按照西方社会的 样子，在街上设置了街灯和更楼，并组织巡逻队防火防盗。记者看到，当年的更楼立于众多低矮的民居之中，显得格外高大。 更楼二层墙壁上还有枪孔，可俯视整个村落的情况。

　　孙氏家族迁徙史

　　在中山市，有两本权威的资料可考孙中山的家族史。一本是著名历史学家、客家研究开拓者罗香林的《国父家事源流 考》；另一本是在江西省宁都县发现的《宁都富春孙氏伯房十二修族谱》。据记载，孙中山先祖为中原望族，居住在河南陈留 (今开封)。

　　远祖名孙拙，字玄几，曾出任唐朝两江节度使。他的儿子孙俐英勇善战，在平定“黄巢之乱”时有功，被封为东平侯 ，驻扎在节虔州虔化县(今江西宁都)。孙俐卸任后在宁都定居下来。他便是孙氏家族迁往江南的始祖。

　　在孙科的《八十述略》一书里，他提到孙俐的曾孙孙有敬因躲避兵祸又南迁入闽(福建)。他被称为孙氏家族入闽之 始祖。此后，孙家在福建居住了4代。直到明朝永乐年间，孙俐的第七代孙孙友松举家由福建迁到现在的广东省紫金县忠兴坝 一带落户。他成为孙家入粤的始祖。从孙友松起，再经历11世，至孙俐的第十八世孙孙鼎标。孙鼎标是位抗清义士，因为其 最后兵败，孙氏族人也多流徙离散。孙鼎标的次子孙连昌迁居到香山县，以耕渔为业。孙连昌是香山孙中山家族的始祖。

　　孙连昌的孙子孙殿朝在乾隆时迁入翠亨村，孙殿朝的孙子孙敬贤就是孙中山的祖父。

　　孙敬贤之前的几代人均以农耕为生，家境贫寒，属于典型中国贫民之家。到了孙敬贤这一代，凭着苦干和节俭，购得 了田地20亩。但孙敬贤一生迷信风水。他对一位姓钟的术士优礼有加，并对他的风水之说深信不疑。钟姓术士给他看了一处 坟地，说如购得此地，子孙必将发达。孙敬贤不惜变卖田地买回了这块坟地，并对坟地大加修缮。虽然坟地修好了，但其家道 也随之败落了。

　　到了孙中山的父亲孙达成这一代，日子过得十分艰难。他一面种田，一面做更夫，一家人常把红薯当主粮吃。

　　倔强好动的“石头仔”

　　孙中山原名孙文，本来兄弟姐妹6人，他排行第五。二哥和三姐早年夭亡，余下长兄孙眉、四姐孙妙茜、他和六妹孙 秋绮。

　　孙中山6岁就跟着姐姐孙妙茜上山打柴，捡拾猪菜。稍微大一点，各种农活都能干。他每年还要替人放几个月的牛， 以换取用人家的牛给他家犁地。

　　8岁那年，一户做豆腐的人家搬来翠亨村，住在孙中山家隔壁。人们给做豆腐的主人送了个绰号，叫“豆腐秀”。“ 豆腐秀”的两个儿子非常顽皮，经常暗地里用弹弓打孙中山。孙中山气急了想追赶他俩，但很不容易追到。有一次，孙中山实 在忍无可忍，拿起一块石头追他俩，一直追到“豆腐秀”的店里，见到灶房正在煮一锅豆浆，便把石头掷了进去，“嘭”地一 声把锅打破了。“豆腐秀”随后来到孙中山家“讨说法”。

　　孙中山的母亲杨夫人平素与乡亲和睦相处，待人和蔼可亲，时常帮助亲友，所以在村里颇受敬重。她知道“豆腐秀” 家生活也不容易，甘愿赔偿损失。“豆腐秀”深为感动，觉得自己儿子也有错，就不再追究。

　　萧润君告诉记者，有史料记载，孙中山儿时倔强且顽皮，常爬上参天大树掏鸟窝。他的“绝活儿”是用石子掷打小鸟 ，而且掷得非常准，能把鸟打下来。村里人见他倔强好动，又爱玩石头，就给他起了一个外号叫“石头仔”。

　　孙中山出生时，南方刚经历了一场声势浩大的太平天国运动。太平军的事迹在两广地区广为流传，也成为当地民众热 议的话题。翠亨村有位曾参加过太平军的老人，叫冯观爽。在门前大树下乘凉时，他常常讲述太平天国的故事，孙中山非常喜 欢听。孙中山对洪秀全很是敬慕，将他视为英雄。

　　每次老人讲完故事，孙中山都觉得不过瘾，就组织村里的孩子们玩“天兵抓清狗”的游戏。大家操着木棒打成一团。 孩子们推孙中山为领袖，在游戏中当“洪秀全第二”。有一次，他和小伙伴们出去游玩，经过一座庙，见到许多人在那儿跪拜 。孙中山二话不说，上前将神像的手折断了。这一举动惊呆了很多人。曾教过孙中山私塾的一位先生给了他一句评语：“他将 来不是做人上人，就是做人下人。”

　　后来，有人问孙中山革命思想来自何处时，他回答说：“我革命思想之成为体系乃是以后的事，不过给我这种念头的 ，却是幼时乡间宿老的谈话。”

　　1878年，孙中山12岁，好学的他得到在檀香山做生意的哥哥孙眉的支持和帮助，被接到那里读书。此后他接受 了5年西方教育，不仅学业大大长进，更开阔了视野。

　　为支持革命颠沛流离，几度濒临家破人亡

　　民国崛起“第一家庭”

　　《环球人物》杂志记者 孙夏力

　　孙中山从一个留学生成长为“国父”、大总统，他的家族也随之经历风云变幻，历尽世事沧桑。

　　从医生到大总统

　　早年的孙中山并没有想到革命。1883年他从檀香山回国后，先是在广州博济医校读书，1887年考入香港大学 的前身香港西医书院，胸怀的是一颗“治病救人”的心。除了医学专业外，孙中山还广泛涉猎欧美各国的政治、经济、农业乃 至天文地理知识，被朋友称为“通天晓”。

　　但随着“开眼见世界”，孙中山对国内社会现实的不满和牢骚也一天比一天多。父母商量早点给他讨个媳妇，以拴住 他不安分的心。父母相中了同乡人卢慕贞，她比孙中山小一岁，虽长得不算十分标致，却以精明能干为村人称道。加上卢慕贞 的父亲卢耀显认识孙中山的哥哥孙眉，算得上门当户对，两家都欣然同意。孙眉还从檀香山寄钱回家，促弟弟早日成婚。面对 父母兄长的良苦用心，孙中山不敢违命，1885年夏回乡成亲。1891年，卢慕贞生下长子孙科，在家侍奉公婆，甚是孝 顺。

　　同年，仍在香港读书的孙中山在一次教会活动中，认识了18岁女子陈粹芬。陈粹芬于1873年出生在香港新界的 屯门，眉清目秀、举止豪爽、吃苦耐劳。她虽然没有读书识字，但为人机智果敢。两人初次见面，就畅谈了效仿洪秀全、推翻 满清的豪情壮志。年纪轻轻的孙中山博闻强识，意气风发，让陈粹芬为之倾倒。此后的17年，孙中山为了革命，一直辗转于 加拿大、日本、檀香山及香港等地。陈粹芬一直陪伴在他左右，担任联络工作。在他们居住的地点，陈粹芬负责接待革命同志 ，从烧饭做菜到洗衣服，一切粗活无所不包，任劳任怨。但两人一辈子没有举行正式的婚礼，人们通常称陈粹芬为孙中山的“ 平妻”。

　　1895年广州起义失败后，孙中山被清政府列为头号通缉犯，家人也受到牵连，卢慕贞带着孩子投奔在檀香山开农 场、多次资助孙中山革命活动的孙眉。1907年，孙眉的生意也宣告破产，卢慕贞和两个女儿只好随孙眉迁居香港九龙，在 那里开办了小型农场维持生计，生活极其艰辛。

　　1911年10月10日，辛亥革命爆发。次年1月1日，孙中山在南京宣誓就任中华民国临时大总统，入住总统府 ，万人敬仰。不过即便身居高位，孙中山依然保持着朴素的生活作风。日前，记者走访南京总统府，辗转很久，才找到了位于 西花园的孙中山起居室。那是一栋简陋的小木楼，家具只有铁床和木制衣柜。中山陵的研究员范方镇告诉记者，当年，卢慕贞 带着孙科、孙娫和孙婉也来到了南京总统府。由于房间不够，孙科只好住在东边勤务兵房内。卢慕贞亲自为家人整理房间、烧 饭做菜、浆洗衣物，一家五口饮食起居都很简单，两个女儿甚至诉苦说：“总统府里的饭菜还不如家里的好吃。”

　　然而就在孙中山事业达到的顶峰之时，陈粹芬却选择了悄然离开。个中原因，人们有很多猜测。而陈粹芬自己则在1 942年给出了一番解释：“我跟孙中山反清建立了中华民国，救国救民的志愿已达……我自知出身贫苦，知识有限，自愿分 离，并不是中山弃我，中山待我不薄，也不负我。”

　　离开孙中山之后，陈粹芬始终未嫁，孙家后人都很尊重她，称她为“孙夫人”。1960年，陈粹芬在香港病逝，享 年87岁。1986年，孙家后人将陈粹芬的遗骨葬在翠亨村孙氏家族墓地内，碑上写着：“孙陈粹芬夫人之墓”。

　　作为时任大总统的兄长、为革命做出重大贡献的孙眉赢得了很高的威望。当时很多人都推举他为广东都督，南京总统 府接到的此类电报多达百封，其中包括教育总长蔡元培发来的，但孙中山均复电婉拒。孙眉起初很不理解，亲赴南京向孙中山 当面陈述自己的委屈。但孙中山坚持：“你是我大哥，家里的事，我可以听你的，但国家的事可不能随便。”其实他是最了解 孙眉的人，知道哥哥秉性质朴刚正，不会阿谀奉承和耍手腕，走上政治舞台难免要吃亏。孙眉接受了弟弟的忠言，回到澳门安 度晚年，不问政事，但仍然默默支持弟弟的事业。1915年，孙眉病逝于澳门，享年62岁。

　　与宋庆龄相伴到老

　　1912年4月1日，为了兑现之前许下的诺言，仅仅在位91天的孙中山正式辞去临时大总统职务，让位给了袁世 凯。但1913年，国民党要员、即将出任内阁总理的宋教仁被暗杀，袁世凯被疑为原凶。孙中山非常愤怒，力主南方各省起 兵反袁，称为“二次革命”。但由于实力不足，二次革命旋即失败，孙中山、黄兴等一大批革命党人被迫逃亡日本，这其中就 包括与孙中山和革命党关系密切的富商宋耀如一家。那时，宋耀如的大女儿宋霭龄是孙中山的英文秘书，二女儿宋庆龄还在美 国留学。

　　范方镇研究员告诉本刊记者：“孙中山和宋耀如是基督教友，关系很好。宋庆龄小时候就多次见过孙中山，对他非常 崇拜，迫切地希望跟随他参加革命。”1914年9月，宋霭龄与孔祥熙结婚，无法再任孙中山秘书。宋庆龄便主动要求承担 这份工作。爱情在两个志同道合的人之间产生了，并一发不可收拾。1915年，他们决定结婚。49岁的孙中山比宋庆龄大 27岁，连儿子孙科都比宋庆龄大2岁。“这种巨大的年龄差距在当时的观念里是不被接受的，更不要提孙中山在家乡还有妻 儿。”范方镇说。宋家坚决反对自己的女儿成妾，甚至把宋庆龄软禁在家中。

　　但二人并没有动摇。1915年9月，孙中山在众人的反对声中，向卢慕贞提出离婚。卢慕贞慨然表示：“孙先生为 革命奔走海外，到处流浪，身心为之交瘁，既然现有人照料他的生活，我愿意成全其美，与先生离婚。”这番话平息了很多质 疑的声音。10月25日，宋庆龄不顾父母反对，执意与孙中山举行了婚礼。气急之下的宋耀如一病不起，宣布与孙中山断交 、和宋庆龄断绝父女关系。宋庆龄晚年回忆此事时依然十分内疚：“我爱父亲，也爱孙文，今天想起来还难过，心中十分沉痛 。”

　　婚后，宋庆龄始终陪伴着孙中山，给予了他工作、生活、精神上的全力支持。1916年，袁世凯称帝失败，二人从 日本返回上海，继续领导革命。次年，孙中山南下广州出任大元帅，并开展“护法运动”，却遭到军阀和政客的排挤，愤而辞 职回到上海。1921年，孙中山再次到广州，出任非常大总统，开展第二次“护法运动”。然而，由于与当时的广东军政领 袖陈炯明政见不同，后者叛变，爆发了炮轰总统府事件。

　　炮轰前，孙中山和宋庆龄接到密报，二人都坚持让对方先走，自己留下来掩护。僵持不下之时，宋庆龄的一句话让孙 中山不得不先走：“中国可以没有我，不可以没有你！”孙中山安全逃离后，炮轰开始了。宋庆龄九死一生，终于逃脱。然而 ，当时怀有身孕的她由于过度紧张和劳累，最终流产了。这是她一生唯一的一次怀孕。此次宋庆龄的深明大义，让国民党内一 些原来反对二人婚事的人，对她的看法有了很大改观，她的威望也有了很大提高。

　　陈炯明兵变后，孙中山开始考虑与共产党合作的可能。1923年1月，孙中山与苏联政府全权代表越飞在上海会面 ，正式讨论与共产党合作。1924年1月，孙中山在中国国民党第一次全国代表大会上，宣布实行“联俄、联共、扶助农工 ”三大政策，接受中国共产党和苏俄共产党帮助，改组国民党。宋庆龄始终全力支持国共合作，面对国民党内右翼分子的强烈 反对也毫不退让。“宋庆龄是最了解孙中山思想的，也是最坚定贯彻的。”采访中，范方镇研究员始终在向记者强调这一点。

　　1925年1月，孙中山被确诊为肝癌。这期间，宋庆龄始终侍奉左右。弥留之际，孙中山已神志不清，但依然对宋 庆龄说：“你不要悲哀，我之所有即你之所有。”宋庆龄哭着答道：“我一切都不爱，爱的只有你而已。”1925年3月1 2日，一代伟人驾鹤西归，享年59岁。宋庆龄遵从孙中山意愿将其葬在南京钟山，其陵墓称为“中山陵”。记者从灵堂的平 台上看下去，整个南京几乎尽收眼底。灵堂正中，中山先生的雕像正以热切的目光，俯瞰着这座曾承载其人生辉煌的城市。

　　孙科爱做官也爱女人

　　孙中山的长女孙娫聪慧伶俐，气质与风采与孙中山颇为相似。却因患糖尿病，加之肾功能衰竭，18岁便病亡了。次 女孙婉经历了两次婚姻，后定居澳门，1979年病逝，享年84岁。

　　孙科是孙中山唯一的儿子，在孙氏家族和国民政府中占有重要地位。孙科1891年10月20日出生于翠亨村，在 檀香山接受了小学和中学教育。孙中山为革命奔走漂泊，但心中仍记挂着孙科的教育问题。据孙科回忆：“父亲有一次从英国 回来，途经檀香山，带给我100多本英文版的世界名著，命我勤读。我的英文修养，可说都在那时打下了根基。”

　　孙眉破产后举家迁往香港，17岁的孙科独自一人留在檀香山半工半读。其间，他还作为同盟会檀香山刊物《自由新 报》、《大声周刊》的编辑，积极倡导反清革命。1912年7月，孙科在檀香山与相恋多年的表妹陈淑英结婚。孙科回国后 ，一直到1949年，在国民政府担任过多个要职。其中包括：三任广州市长、铁道部长、考试院副院长、行政院长、国民党 中央执行委员会常委、国民政府副主席、立法院长等。

　　史料上说，孙科“喜欢做官”，也很风流。1932年，孙科在上海认识了交际花严蔼娟，两人未婚同居近四年，其 间严蔼娟还到南京充任孙科的私人秘书。但1935年，孙科又结识了交际名媛蓝妮，便抛弃了当时正身怀六甲的严蔼娟。

　　而对于蓝妮，孙科则毫不避讳。两人结识后一直形影不离，十分恩爱。孙科还亲笔写下字据证明蓝妮的身份：“我只 有原配夫人陈氏与二夫人蓝氏二位太太，此外决无第三人，特此立证，交蓝巽(音同“讯”)宜(即蓝妮)二太太收执。”在 重庆主持国共合作抗日时，孙科的寓所时常接待全国的知名人士和共产党人，共商抗日大计，郭沫若等均是这里的常客。而蓝 妮作为女主人，对每个来宾都热情款待。

　　但蓝妮也为孙科带来了很多麻烦。1948年，孙科与李宗仁竞选副总统时，蓝妮成了李宗仁一派攻击孙科的筹码， 最终导致了孙科落选，又回到了“行政院长”的位置上，此事动摇了二人之间的感情。后来蓝妮离开了孙科，至死也没再相见 。

　　1949年1月蒋介石下台，由李宗仁任代总统。孙科以南京不稳为由，将行政院迁往广州，一度令李宗仁政府无法 运作，二人关系分外紧张。最终，“对国民政府失去信心”的孙科于3月辞职，去了香港。