三联生活周刊封面：功夫在何处。

沧州。

八极拳传承人吴会清、吴秀峰和弟子们在天津的合影。

天台余门拳。

　　功夫想象与现实遭遇 功夫，在何处

　　主笔◎李伟  摄影◎于楚众

　　李小龙的功夫是真功夫，还是经过电影放大的中国传奇？

　　是与不是，任何答案都难免偏颇。这种两难，才是我们需要观察中国功夫的真问题。

　　“以无限为有限，以无法为有法”——李小龙这句被广泛引用，且深具中国传统表达句式的名言，实则对他本人而言，传达的是对“格斗”尤其是中国武术“攻防”的心得。电影放大了李小龙以及他所代表的中国功夫“格斗”能力，并形成全世界的影响力。这种传播制造出的效应，尤其是中国功夫技击能力的神奇，另一部代表电影是《少林寺》。

　　实战里的中国功夫真的很厉害？这个问题由此困惑我们，争论至今。

　　从历史演进的角度观察，一般研究者将明清时期的中国武术称为“轴心时代”。这个时候，中国武术已从各种军事训练中脱离，逐渐发展成为一种在民间广泛流传的“技击类”的本土体育项目。抗倭大将戚继光整理了民间16家拳法，以其为素材提炼出“拳经32式”，辑为《拳经捷要》编入他的兵书——《纪效新书》。以《拳经捷要》为本来观察，与西方格斗术来自上层骑士阶层不同，中国武术基本由民间塑造。

　　所以，如果放开视野，中国武术是一个极其有价值的样本。依附于农业文明、传统社会、中国文化……种种之下的中国武术，首先是如何自处于中国皇权社会，其次也更重要的是它在现代化进程中，又将如何生存？无此探究，我们无可理解中国之功夫。

　　若论功夫本质的技击性，亦即中国武术的格斗能力。“侠以武犯禁”，才是中国皇权社会对武术的“基本”定论。政治层面的打压，长期禁兵、禁武的社会政策，技击功能始终受到挤压，并未成为武术的主体价值。因此，按照中国体育大学武术学院副院长徐伟军教授的说法，武学即以身体修为实现对道的追求。中国武术本质上是一种身体修为之道，招法套路只是手段和形式，目的在于实现人的和谐发展。按此路径，“将攻防格斗与健身娱乐、人生哲理完美结合，这在其他古体育文明中是极为罕见的”。即使明清虽为武术的鼎盛时期，就技击技术而言，其实也并无神奇之处。所以，技击性，它在中国武术里所占比重甚微。

　　上海体育学院教授王岗研究发现：“在我们的历史中，以技击技术为素材的比赛形式始终没有出现，中国武术发展至今，其过程中没有形成一个明显的、独立的技击对抗的技术体系，而是在经过了原始技击技术的积累、战场决斗的搏杀之后，直接进入了一个以套路为核心的艺术阶段。”

　　而西方的格斗术，由古代奥林匹克的“混斗”开始分化，逐渐向一元式的技击类体育项目模式发展，形成了以“打”为主的“拳击”运动；以“摔”为主的“摔跤”运动；以“劈、刺”为技术内容的“击剑”运动。并由此进一步细化为“古典式摔跤”、“自由式摔跤”和“佩剑”、“花剑”等子项目。而奥林匹克的现代振兴，其基本脉络亦复如此。

　　现代化本身，也是挟裹着西方体育比如格斗方式与规则进入中国的，中国武术的演变当然变数加大。中国武术百年来现代化改造之路，竞技化，既是消解武术整体性的过程，亦是一条去文化之路。武术的技的部分被单独抽离，套路与散打两个竞技项目组成了现代武术。“被分解的武术”，成为现代武术的特征。按照现代训练学项群理论，“套路”和体操、跳水被划入技能类难美项群，成为以追求难度和美感为目的的运动项目。而“散打”则和拳击、柔道一类，被划分入格斗项群。一样武术，两种运动。这在体育项目中同样极为罕见。所以，无论“套路”，还是“散打”，事实上还处于成长的初期。

　　传媒特别是电影制造的中国功夫是神奇的，而且这个被制造出来的中国功夫，是极其符合现代体育对“格斗”的基本定义：技击。但是，中国武术的现实遭遇又是复杂的。用技击来概括它，不仅不实，又是片面的。李小龙厉害与否，对他个人而言，这个问题或许容易回答；但将这一问题放诸中国武术整体来看，它其实还在现代化过程中寻找生存之道而已。

　　那么，中国功夫，在何处？这是我们在理解了它的现代演变，包括媒体传播的传奇以及现代体育的塑造后，去中国各处传统武术之乡寻找的起点——武术其实包括着一整套传统中国人的生存方式，它比单纯厉害与否更具价值。

　　沧州武术：触手可摸的传奇

　　很难想象在河北沧州，历史是这样经常性地挂在人们的嘴边。武术成为一粒粒种子，将散落在这块历史上战事频发、高手如林的边缘之地的传奇，给了一个物质上的归依。在国家审定的129个拳种中，在沧州形成并广为流传的就占52个，民间零散的功夫更加难以计数。这里出现过“大刀王五”、“燕子李三”等传奇人物，也是霍元甲祖籍所在地。

　　沧州在漫长的岁月里，曾是南方汉族与北方游牧民族的交战前线；盐碱地里难产粮，皇权通过土地对农民的束缚较弱，人们从地里熬出来的盐，又是一部私盐外运的对抗史；发配来充军的失意之人、绿林好汉，形成了民间自发的超越简单是非的道德观。武术在这里，既是保家卫国之术，也早已超越了单纯技艺的承载，成为观察地域历史的另一只眼……

　　主笔◎吴琪   摄影◎黄宇

　　离民间很近

　　隆冬腊月，河北沧州的田地里早已一派萧瑟，举目望不见半星绿色。位于沧州市区南面40多公里的南皮县，地里产不出精耕细作的粮食，一般人家以种植棉花为生。沧州人提到自己的地理位置，总爱说“我们生活在苦海盐边”，东部90公里外的渤海边是芦苇荡子，虽然守着海，却因为泥滩和盐碱地难以依靠土地过活，沧州的民谣说，这里是“旱了收蚂蚱，涝了收蛤蟆，不涝不旱收碱疙疤”。民风彪悍的传统，在农耕社会有着天然基因。

　　74岁的姜国正是唐拳第六代传人，他坐在炕头上，戴着呢子帽，一身深蓝色的类似中山装的服饰，不像个练武的把式，倒有些文化乡绅的派头。本刊记者采访时，刚好碰到姜家的3个女儿都在场，年纪三四十岁间，女子们身高不过1.6米左右，罩在羽绒服中，身段看起来与普通农妇没有不同。然而姜老头自豪地说，家里4个儿子3个女儿都自小习武，几个大汉也近不得身。冬日阳光照进他家3间半房的农家院落，墙上醒目处贴着张地图，写的却是《南皮县武术馆校及拳种分布图》，红色圆点代表拳种，红三角表示武馆，整个县所辖的每个区域，被画得密密麻麻，“南场唐拳”、“八极拳霍氏武馆”、“乌马营武馆”、“叶三拨唐拳”、“贾九拨唐拳”……姜国正是沧州闻名的唐拳武师，唐拳在南皮县里是主要拳种，习练唐拳的人占到70%～75%。

　　沧州习武之风的兴盛，从姜国正老家所在的老家西唐家务村就可见一斑。自爷爷姜贵练武收徒开始，老房子直到今天，姜国正的二女儿姜华芳每天晚上仍旧给村子里的人教武，一家四代人100多年，除了“文革”，其他时期从无间断。沧州人功夫被叫做“把式”，把习武的院子称为“把式房”，把式房多设在师傅居住地，人们从师习武。把式房一般选用2～3间华北民用住房，内置练力石锁、石砘等器具，墙边设兵器架，上置各种长短器械。

　　姜国正告诉本刊记者，2400多人的村子里，60岁以下的人全部跟着他练过武。其他年龄段的也基本跟他家不同的人练过。乡下学武没有收钱的习俗，“重义轻利”。过去习武之人如果相约比武，在这里叫做“挂棍”。现在每年大年初一的下午，仍旧是村里人的比武日。姜国正习武几十年没有中断过，即使在“文革”中，“拿把扫帚也能当刀使”。

　　沧州市体育局武术节组委会主任刘永福向本刊记者提到，中国传统武术在地理上有三大板块，南有莆田、中有登封、北有沧州，其中莆田和登封都依托于南北少林的宗教场所和习俗，唯有沧州的武术与宗教毫无关联，藏于民间，讲究实战，大开大合，彪悍，重于技击。九河末梢的沧州，也是叛军良将的庇护所，他们隐姓埋名，在此以教武求生存。沧州也历来是兵家必争之地，从附近村庄的名字可见端倪，“屯”“寨”“营”，表明这里是历史上的屯兵之地。老百姓长年处在战争环境下，习武以求生存，战争间隙回乡务农，又将武艺带给乡邻。

　　汉代时，沧州武术习练已成朝廷之患，汉宣帝时期龚遂就任郡守时，希望通过疏导遏制此地习武之风，鼓励人们“卖刀买犊，卖剑买牛”。

　　烟台大学的刘汉杰老师专门从民俗学的角度研究过沧州武术，作为沧州人，他深感沧州民间尚武之风的强盛，在做博士论文期间，走访了沧州回族两大拳种八极拳与六合拳，也对沧州代表拳种燕青拳、劈挂拳、唐拳、螳螂拳的个案进行了考察，其中含对23位沧州武术传承人的田野访谈。他告诉本刊记者，在此地，关于武术的传说虚幻成分很少，武术奇人和历史事件互相缠绕，却基本都是有据可查。“武术与普通村民的亲和关系，在沧州非常重要。除了自保防卫，年节时候习武之人乐于展示，悦己悦人，‘借此炫其技也’。”习武也曾是此地人通往仕途的重要出路。明清两朝封建武科，沧州曾出武举以上者近2000名。仅沧州南皮一县，有清一代就出武举104人，武进士10人，并出武状元1名。

　　乡间习武之风的兴盛，姜国正也挺感慨。1986年，他刚刚被南皮县体育局聘为武术教练，骑自行车在南皮各地调查了40天，走访了360多个村庄，发现有习武之人的村庄占到270多个，老师学员加起来有3000多人，有资历的拳师80多人。习武人数按照当时全县32万人口来说，达到了1%，姜国正估计，“实际习武人口更多，因为我的统计数字多半来自各地文化馆，有些乡间自发的练习，我们不知情，也就没有统计进来。”根据刘汉杰的研究，今天沧州境内习武者数十万人，武术人口所占比例高达40.02‰。

　　离神话很远

　　沧州武林传奇性的人物非常多，可以编成一本厚厚的武术风云录。因影视剧而广为人知的“大刀王五”王正谊即是沧州人，因个人经历与戊戌变法等历史事件相交织，成为京师名侠，他为徒弟谭嗣同劫法场，后又因义和团运动被杀害，同为沧州老乡的霍元甲为之冒死收尸，他在北京珠市口开的源顺镖局也成为一个传奇。

　　但是在沧州本地，“大刀王五”并没有过多被人提及，因为在当地人看来，类似人物难以胜数。王正谊的师傅是双刀李凤岗，沧州回族人，当年王正谊为了学武，多次恳求后改信回教，得到真传。而李凤岗的叔父李冠铭，也是沧州身怀绝技之人，“有奇力、性负气”，李冠铭、李凤岗、李庆临等三代的“成兴镖局”几乎从未失过镖。据说因为有镖客从门前喊镖经过，李冠铭骑马飞奔，见到石坊，一手抓住石坊，另一只手夹着马跃起，马跳嘶而不能动弹，押镖之人大骇。所谓“镖不喊沧”的说法便来源于此，它说明沧州武林高手太多，以后经过此地的镖局不敢造次，只能乖乖收起镖旗，停止喊镖，以示对此地高手的尊重。

　　在这里每提起一个拳种，都会牵起一段具体历史。唐拳据说是唐高祖李渊之子李元霸所创，后来一个自称“闯王”李自成后人的李天祥，流落南皮，于大地主侯家教武，在明末清初将唐拳在此传播开来。说起姜国正的功夫，则要从义和团运动讲起，沧州当年迅速发展成为华北义和团运动最活跃的地区之一。姜国正的爷爷姜贵，曾是南皮县“七大武林高手”之一。姜贵属于有土地的富裕户，把地租给穷人种，自己开过小酒厂，宰猪厂，家里留着大炮的火药是他在义和团当过两三年教头的痕迹。义和团运动失败，他继续在家授拳。

　　唐拳以拳为本，其基本功包括腿功、腰功、臂功、桩功、平衡、跳跃、旋转、跌扑、滚翻、冲推、弹踢。器械有六合单刀、雁翎单刀、三合剑、八仙剑、钟馗剑、梨花枪、春秋大刀、八卦双锤、八卦剑、八卦枪、八卦单刀、八卦双刀、太师鞭、二郎棍等，朴实无华，快速有力。

　　姜贵身高1.8米多，身强体壮，擅长舞一把125斤重的纯铁长杆大刀，人称“百步得胜”。使用大刀、戟、长枪的人一般都需力大之人。姜国正的个子只有1.7米出头，因此更善于舞剑，他会三趟剑，吕洞宾的九宫纯阳剑、三合剑与钟馗剑，姜国正说自己的特点是“身形好，腰、眼、手的灵活配合，舞剑能够变化无穷”，在对抗中“以力相实惠，以巧破千斤”。

　　姜国正对武功极为痴迷，说自己经常夜里也口中念念有词，遇到想不透的地方，就跳下床比画一番。唐拳强调腿上的功夫，“手似两扇门，仗着脚赢人”——腿比手臂长，踢腿时人的上身往后仰，有利于保护自己。“拳打不知，快打迟”两人过招，高手能很快看透对方的招数，出拳打准那个“不知”的人，“快打迟”出拳快的人打那个迟的人，速度极为重要，同样的招式，速度不一样，效果也大不一样。

　　从前练功，基本靠口传身授，师徒之间的私密交流，不会形成大众记忆，因此增加了习武之人的神秘性。本刊记者走访后，发现沧州武术的一大特点，就是练武之人一再强调武术没有任何神秘可言，经年累月苦学苦练而已。身体条件和悟性好的人，容易胜人一筹，但是武功再高强的人，也不可能突破肉身之躯的束缚。这或许与沧州武术的民间基础密不可分，既然人人都能练两手，一般人对武术的辨识度非常高，过于神奇的传说也就失去了传播的基础。姜国正说那些手指钻砖头、隔空打牛是不可能，无非是卖艺吃饭，行内叫做“托活儿”。他听老人们说过“水上漂”，不过水上只是三五米的距离，练过功夫的人靠着速度和惯性而已。

　　姜国正说自己能练到的极致，如果非要和“神奇”沾上边，也就是腰上绑上五圈铁丝，他能用力气将之崩断，也能用手臂将粗铁棍打弯。“全身只有三个地方能受得起铁棍的力气，前手臂、小腿外侧和肋部，多年来先用竹板打身上，再用木棍，然后才是铁棍。”他听爷爷说过，轻功分两种：一种是飞檐走壁，一种是蹿房越脊，都不适合身形高大的人。飞檐走壁蹿房越脊，直着腿往上跳，膝盖不能打弯，看能离地多高。一开始跳上3块砖头，练着练着跳上5块砖头。“如果你能腿直着跳上一个凳子，那么你一旦弯腿借力，就能跳上5个凳子那么高。”

　　沧州武术在多代传承中，也形成了一些为各门所共识的练习理念，如练功不能低头弯腰，低头易受伤害，弯腰动作不畅也不雅观，故拳谚称“低头猫腰，传授不高；拧根拔站，不如不练”；在练功方位选择上，传统习练讲究“早不朝东，晚不向西，午不朝南，永不向北”。

　　在姜国正看来，两种人练武容易出成绩，一种是仇深似海之人，为了报仇而学武，目标明确。另一种人家大业大，家里能高薪聘请到最好的武师。姜国正原本生活在南皮县最东南端的西唐家务村，守着几亩田和祖宗留下来的5间大瓦房。他只读过6年书，“文革”后当地恢复练武，姜国正在为村里厂子跑业务之余，又开始在把式房教功夫。无论是他这样的老人，还是三四十岁的儿女，参加从乡到市的各级擂台赛，成为串起记忆的线索。谈起武术世家的荣耀，他提到1980年父亲去世时，为父亲趴灵的徒子徒孙有七八十人之众，这在乡间是莫大的荣耀。地方志记载沧州，明清时“沧邑俗劲武尚气力，轻生死，自古以气节著闻。承平之世，家给人足，趾高气扬，泱泱乎表海之雄风。一旦有事，披肝胆，出死力，以捍卫乡间，虽捐弃顶踵而不恤”。在今天的习武人当中，“披肝胆，出死力，以捍卫乡间”还能有所感受。

　　姜国正如今三代几十口人当中，有5个人完全靠武术吃饭，在大学武术系或者是给幼儿园教武术。虽然武术已经失去了实战的需要，但是姜国正说自己每月能有1000多元的退休工资，街坊邻里尊称他一句“老师”或“教练”，就是最大的满足。

上一页 1 2 3 4 下一页