香菱学诗

　　后四十回写她被扶为正妻，死于难产，还留下一子，那是高鹗惯用的将悲剧淡化的手段，并不符合曹雪芹原来的设计

　　《红楼梦》里的女儿性情各别，读者也有不同的喜爱。十年前和日本京都大学的金文京教授闲聊，他说他最喜欢香菱，蛮认真的样子，至今还记得。

　　香菱的故事，读起来真是不忍。

　　她原是乡宦甄士隐的女儿，名唤甄英莲(谐音“真应怜”)。小富之家，书香门第，父母疼惜，到人间算是投得好去处的，却在三岁那年被骗子拐走。待稍稍长成，拐子盘算将她卖了，恰有个小乡绅之子冯渊真心喜爱她，郑重其事地要娶回去。好像绝处逢生，又不料拐子一女两卖，另一头的买主正是没心肝的呆霸王薛蟠(宝钗她哥)。争执起来，冯渊被打死，香菱成了薛蟠的妾。

　　起初日子也还马虎，其后薛蟠娶了正妻夏金桂，又是一个凶悍冷酷的婆娘。终了香菱被折磨致死。后四十回写她被扶为正妻，死于难产，还留下一子，那是高鹗惯用的将悲剧淡化的手段，并不符合曹雪芹原来的设计。

　　《红楼梦》常把人生的悲剧描述得尖锐而激烈，在香菱的故事中，这是将她的性格与命运相对照而造成的。

　　她生得袅娜纤巧，性情温柔安静，对人忍让，留着几分天真，却又非常懂事。从头到尾，我们就没见香菱行事有一分的不是。

　　脂砚斋评语说她“根基不让迎、探，容貌不让凤、秦，端雅不让纨、钗，风流不让湘、黛，贤惠不让袭、平”。就这么一个女孩，竟落在一个粗蠢的男人和一个凶恶的女人手中，被凌辱，被殴打，被摧残而早夭。世间岂有天理，岂有公道！这是《红楼梦》要说的一句惊心动魄的话。

　　“香菱学诗”的故事在第48回，因薛蟠外出经商，宝钗便把她带进了大观园给自己作伴，于是她乘便拜林黛玉为师，刻苦用功，学起作诗来。这大概是香菱被拐以后一生中仅有的美好时光。

　　书中写香菱照黛玉吩咐读了王维的诗集，谈她所领略的“滋味”，说得颇有些味道。“诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的。有似乎无理的，想去竟是有理有情的。”这其实是对诗的感性特征和隐喻功能不错的理解。

　　再用《塞上》一首中的名句“大漠孤烟直，长河落日圆” 为例子，解析说：“想来烟如何直？日自然是圆的：这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”

　　又从“渡头余落日，墟里上孤烟”一联，联想到往年在行途中泊舟时所见景象：“岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家做晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒象我又到了那个地方去了。”可见这美好的女孩心中本来就有美好的诗意，只是自己说不出，待见了王维的诗句，好像是为自己写在那里的。这不仅得到林老师的首肯，连宝玉在一旁也夸奖道：“可知‘三昧’你已得了。”

　　香菱的父亲是喜好诗歌的读书人，她虽然幼年罹祸，生命中似乎却有诗的慧根。小说中写她学诗的情节，一方面是暗暗映衬她的身世，提醒人们她原本属于“雅”的社会阶层，同时也写出了她的聪慧灵秀。这使她的性情和命运的对照显得格外强烈，令人伤感无已。

　　再推开一层来说，诗是什么呢？人在阴冷卑污的浊世中生存，挣扎于不可解脱的困境，有了诗，便好歹有了精神上的避难所。在精巧的语言所构建的虚幻世界中，人得以追逐他的梦想，抚玩它那闪烁的光影和舞动的节律。

　　《红楼梦》中尽多诗人，但谁也不曾像香菱那样为诗而痴迷，读诗读到“茶饭无心，坐卧不定”，吟诗吟到“挖心搜胆，耳不旁听，目不别视”。这岂止是刻苦呢？她其实是在追逐自己久已失去的人生的可能。

　　宝钗于诗自然有着好得多的修养，但她却不认为香菱值得这样苦熬心血：“你本来呆头呆脑的，再添上这个，越发弄成个呆子了。” 事实上香菱也不能够在诗中痴呆多久，阴冷而坚硬的现实很快击碎一切：她的美丽、聪慧、柔顺，和她的诗。

　　在香菱的眉心间，有一颗米粒大的胭脂痣，引着人去看她，和永远不能看明白的人生与命运。■

　　骆玉明：复旦大学中文系古代文学专业教授、博导，兼任《辞海》编委、古代文学分科主编