郑渊洁爱说，只有读者才有资格给作家评等级。他用30多年的时间，为自己争取到了“著名”级。 

　　而在读者心目中，他是一个有侠义心肠的好人，他对城市底层的人有体恤，年轻时他用童话，“中产”之后他用话语权。

　　郑渊洁：30年修成“著名作家”

　　□张 蕾

　　“皮皮鲁、鲁西西你们好！祝贺你们俩今天过生日。虽然你们已经30岁了，可是在我心里，你们还是跟我一样大。我的爸爸妈妈是读着你们的故事长大的，我现在也读你们的故事。通过看你们的故事，我喜欢上了阅读，我们班上的同学也都在看《皮皮鲁总动员》，你们俩的朋友真多！祝你们生日快乐，永远开心！”

　　10岁的吕海英穿着红呢格子裙，昂着头，在舞台上骄傲地背诵着她写给皮皮鲁、鲁西西的生日贺词。

　　这天是2011年2月10日，北京下了今冬第一场雪。来自五湖四海的人们一起，为中国童话史上的两个著名虚拟人物庆生，他们的共同身份就是“读者”，他们都是为他而来——这个光头快要56岁的郑渊洁。

　　30年前种下的种子

　　这是30年前种下的种子。

　　1981年1月底，25岁的郑渊洁从北京赶回太原与父母团聚过春节，此时的他职业有些尴尬。本来，他的正式工作关系在一家工厂，工作内容是开关水泵，“全部工作量是上班时按一下电钮，下班时再按一下，除此之外只需一个人坐在工作室呆着”。在这样闲散的环境中，文学青年郑渊洁坚持“不务正业”上班写作。他1977年开始发表作品，1980年被借调到《儿童文学》编辑部当编辑，开始摆脱工人身份。但在1981年回家探亲之时，小学学历可实际上只念到4年级的郑渊洁依然还是个正式工人、编外编辑，一时间还没看到转型的希望。

　　还好，此时的他并不算着急，对于创作本身的热情更高涨些。他决定利用这次假期写一部中篇童话——童话是他决定走上以写作谋生道路以来，比较得心应手的体裁。此前他创作过小说、歌词、科幻甚至漫画——郑称之为“文学的远亲”。如果童话再不灵，接下去他就打算写相声了。

　　大年初六即2月10日这天，郑渊洁按照事先的预想，“写一部专门给男孩子看的童话，主角是男孩子，其性格顽皮，爱恶作剧，但本性善良，有同情心。”第一项是给男主角起名字，“我认为童话人物的名字应该与生活中的人的名字有所区别，应该有滑稽的成分，同时很容易被读者记住。由于他是中国孩子，他的姓氏必须是中国姓氏。”大约在上午11点时，“皮皮鲁”这个名字被敲定，为几代人的童话埋下了一颗饱满的种子。

　　在上世纪八九十年代的孩子们看来，“没有人不知道皮皮鲁”是个不需要论证的事实，甚至在当时的一些场合，介绍“郑渊洁”时，对方很茫然，但一提起皮皮鲁，陌生的人群便会立刻转变态度，对郑表示出极大的热情。

　　已然长大的读者

　　“(皮皮鲁鲁西西)三十而立，好遥远的事，但就像昨天一样，快极了。”

　　这可能是郑渊洁有史以来接受采访时说得最平淡的一句话。他曾经写过100个“第一次”的随笔，依靠多年来的日记，从来不扔的、以纸杯残片飞机呕吐袋等各种形式存在的随手“便笺”，以及在北京寸土寸金地界儿上独霸一套住房的成堆的读者来信，他能够准确地回想往事，时间可以准确到几月几日几时，金钱可以准确到分毛，人物可以准确到姓甚名谁家住哪里念过哪所学校的几年几班……

　　“这个生日真正的含义是说我的读者长大了，读者30岁、40岁了，等于(给皮皮鲁鲁西西庆生)这个活动，是庆祝我的读者成人。”郑渊洁说。 

　　1985年5月10日，在距离自己30岁生日还有一个月零五天的时候，郑渊洁实现了自己许下的“而立”愿望——创办一份只刊登自己作品的刊物，这份刊物就是他后来的绰号“童话大王”。他是《童话大王》唯一撰稿人，当初决心这个“唯一”至少要持续20年时间。从此，这份刊物每一个纪念日也都是他的纪念日，随着年岁的增长，他和他的刊物越来越史无前例。郑渊洁塑造的皮皮鲁、鲁西西、舒克和贝塔以及大灰狼罗克等经典童话形象，通过这每月一出的纸质装订本被传送并留存到亿万孩子记忆里。

　　《童话大王》创刊初期发行量为每月7万，巅峰时的1988年，单期发行量超过百万。而2005年之前，在不签售、不评奖、不宣传的原则指导下，郑渊洁固守“酒香不怕巷子深”，读者只能通过邮购或到北京皮皮鲁专营店购买《郑渊洁童话全集》(后为防盗版，购买方式更是减为邮购一种)。郑渊洁的书在十多年里大致稳定在100万册/年的销量。2006年起，郑渊洁更换出版社，同意包装和宣传，其作品被编为《皮皮鲁总动员》系列图书，截至2011年1月，5年间发行量超过2000万册。

　　2010年11月，已经成为网络“微博控”的郑渊洁，不断从微博上看到有读者说十几年前给他写过信。于是，他从当年留存的信件中抽出10封，在微博上发起“郑在寻找”，俗称“被郑渊洁人肉”。他在微博上发出当年小读者的姓名和当年的学校、班级，全国的粉丝、网友便行动起来，最快的5分钟，最慢的4天，10个读者一个不落，全部找到。

　　著名作家的微博控诉

　　2005年，《童话大王》20岁，此时郑渊洁的作品已有2000万字。和《童话大王》一起成长起来的儿子郑亚旗劝他换一种生活方式。

　　在儿子的“策划”下，讲课和慈善成了老郑关照小读者的方式，而微博则被他称为“《童话大王》的电子版”，以这样的方式继续回馈他的大读者们。

　　皮皮鲁讲堂位于大望路，有什么采访、约见，郑渊洁都安排在这。

　　“有次我在这见人，突然看见大望路桥下面的公共汽车站将近1000人挤一辆公共汽车，我拍完照片数了(人头)，之后放到微博上，当时的言辞也是比较……我说管这件事情的政府工作人员，看到这张照片以后你今晚还能睡着觉？”“这些年轻人被弄得买不起房，都在这一带上班，只能在河北买房子，这样的情况去上下班，你又倡导绿色出行坐公共交通，你又限行，年轻人生活质量就很低……”

　　微博“控诉”的第二天，北京当地的报纸即对此进行报道，门户网站也纷纷转载。而郑渊洁在那段时间里，每天守在楼上拍公交车，数间隔车次，立志到这个问题解决为止。

　　“其实(政府部门)它确实有它的难处……但是我说你飞船都能上天，这事儿怎么不能解决？现在(公交车)就跟火车似的，一辆接一辆。”

　　虽然老郑一直“老土”地认为，下了地铁之后不出来，“两块钱你随便坐”是一个只有他发现的“秘密”，但这一点点与底层的脱节不妨碍他在很多人心目中的亲和，那就是：老郑是一个有侠义心肠的好人，他对城市底层的人有体恤，年轻时他用童话，“中产”之后他用话语权。

　　写作30多年后，郑渊洁每日清晨4点起床已经成为“机械运动”(郑亚旗语)，这是他这么多年来从未改变的习惯。不过现在每天早晨6点左右，他又多了项功课——“郑在打卡”(微博)。

　　“我反正信一个事情，投之以桃报之以李，作为作家，你对读者真的好的话，别人是能够知道的。你要想糊弄他的话他也能知道。所以我觉得还是我们小时候听毛主席说的，‘群众的眼睛是雪亮的’。”