从细微处观察中国众生群像
微观中国
“草根”阶层见闻
我们把目光投向中国的普通百姓、偏远的市井乡村、在风中慢慢变老的城市……
一路看过去，眼前的风景变得更加微观、感性、立体、饱满。从百姓的衣食住行，到区域经济发展——我们试着从细微处观察中国，并将这点点滴滴汇集起来，勾勒出“微观”中国的众生群像。
毫无疑问，中国民生的发展与改善， 凝聚了亿万中国百姓的期待，而一个国家的发展，其最终的落脚点是人。两会期间，财政部部长谢旭人表示，2011年，中央财政用在与人民群众生活直接相关的教育、医疗卫生、社会保障和就业、住房保障、文化方面的支出将达到10510亿元，与民生密切相关的农业水利、交通运输和环境保护等支出也有大幅度增加。民生支出合计将占中央财政支出的三分之二左右。这一支出比例表明，中央对民生问题的重视程度，超出了以往任何时候。
面对新旧问题交杂的中国民生现状，改善民生，破解难题，不仅需要坚定的国家意志，更需要科学的实施方案和有力的现实行动。
对此，我们充满期待。
村民老王的话语权
《中国经济周刊》记者 张伟
和往年相比，我的中原老家的村子似乎没什么变化，不过多了一个高音喇叭。
高音喇叭是50多岁的老王头买的，就架在自家二层小楼的楼顶上。
从我记事起，村里就只有一个高音喇叭，在大队(现在叫村委会)的屋顶上。村领导时不时地用它“宣布个事儿”，召集村民开个会，喊某某某来大队取信，或者告诉大家“某某某家杀了一头猪，现在还剩两个后腿，想买的赶紧去”(这种商业信息是收费的，目前的价格是一次一元)等等。而“×××，你妈喊你回家吃饭”，更是在大队的高音喇叭中无数次地真实发生。
高音喇叭，在村民心中，那就是村里的“人民日报+中央电视台+中央人民广播电台”。没想到，老王头竟然买了一个。
老王头的话语权
老王头屋顶的高音喇叭，在功能上类似于互联网的微博。老王家的大事小情、喜怒哀乐，每天都通过高音喇叭走进每家每户。
老王头心情好时，高音喇叭里永远播放着《朝阳沟》等豫剧选段；心情不好时，老王头会厉声地在全村人耳朵里拿自己的老婆出气：“你个傻娘们，又跑哪里浪去了！都几点了，还不回家做饭！还想不想过了！”
刚开始，村民们还觉得新鲜好玩，把它当个乐子看。不时还有人请老王头帮忙发布个卖肉卖菜的商业信息，老王头通常会乐呵呵地照办，不仅嗓门比村干部的大，而且还不收费。
但时间长了，许多人开始不满意了。一来，爱听豫剧和老王头家八卦信息的实在不多；二来，太吵；三来，找的人多了，老王头也不太爱帮着广播了。于是，就有人提出了抗议，结果，受到了老王头当面或者当众(在高音喇叭里)愤怒的反击：“有些人就爱多管闲事！哪个法律规定我不能在自己家里装喇叭！有本事你也装一个！”
时间久了，用村里人的话说，也就没人和他一般见识了；用老王头上中学的小女儿的话说，没人能随意剥夺别人的话语权。
其实，老王头的底气不在高音喇叭和话语权上，而在于“自己有钱”。
几年前，老王头的大女儿高中毕业后去了南方打工，据老王头说，现在开了一家大公司，很有钱。大女儿不经常回家，但经常往家寄钱。
普通村民老王头盖起了村里少见的二层小楼，架起了高音喇叭，拥有了话语权。老王头还多了一个绰号：方便面。因为他经常炫耀自己经常吃方便面，而且“吃多了也不觉得怎么好吃”。而在这个普通的村庄，方便面还不是严格意义上的日常消费品。
老王头的话语权先是在家族内部展现。兄弟姐妹、七大姑八大姨家闹个家庭纠纷，办个红白喜事时，大半辈子没出过风头的老王头开始变得喜欢主持个局面，发表个意见。每当有人反对时，老王头都会正色呵斥：“你看看你这个样子，天天不知道好好赚钱，就知道瞎闹！”时间久了，亲戚们也不和他“瞎闹”了。
后来，老王头的话语权开始在村里展现。尽管大部分村民对他不以为然，但据老王头公开表示，通过“活动”，当上了村委委员。
成为村干部以后，老王头开始对村务发表意见。但在这个村支书都不爱发表意见的村庄，老王头的意见也就是发表一下而已。
唯一的变化，是每逢国庆、春节，老王头都会穿着大女儿给他的“警服”(其实是保安服)，晚上在村里村外巡逻一圈，用老王头的话说，这叫站岗，是要保证村里的节日安全。
许多村民都把老王头当笑话看，“村支书啥都不管，你逞什么能！”
谁也不服谁
现任村支书是乡上干部兼任的。据村民们讲，因为前任村支书和村主任“干了几年，村里的事什么都不管，只知道自己捞钱，后来被大家告了，县上乡上也来人调查过，不知道什么结果，反正现在都不干了，村支书在县城买了房子，全家搬走了”，前任村主任在家接着当农民。
但留下的是村里的烂摊子。村里的街道是30多年前修的，现在大坑连小坑，下雨下雪满地泥。村头的一些农田据说被卖给了附近的企业，协议签了一二十年，但承包的农户说自己毫不知情，天天闹着要赔偿……多年的矛盾积累使得大部分村民很不满意，少数村民变得极端。
只要是在村庄范围内发生任何“和公家有关的事”，比如农网改造架电线杆，比如为改善水源新修的水塔，少数极端的村民都会跑来阻挠，有的甚至拿着菜刀。他们的条件只有一个：先把我的事解决了再说。
而村子里大多数有威望、有能力的人，这些年都陆陆续续到县里、市里工作、生活了。留在村子里的，要么事不关己高高挂起，要么谁也不服谁。
所以，这个村子，除了老王头，几乎没人主动愿意当村干部。用村民的话说，该卖的早卖光了，该捞的早捞完了，谁愿意管这烂事。
所以，村支书是由乡上干部兼任的，没什么事一般不过来。村主任至今空缺，村里的日常事务，由另一名村委委员代管着，不过，他的家人和朋友们经常告诫他：少管闲事，少惹麻烦。
所以，这个照常运转的村庄充满了个性：“有钱人”老王头依旧在高音喇叭里讲述着自己的喜怒哀乐；坑坑洼洼的街道上有时会突然冒出一段新修的路面，但只限于修路者自家门前；极少数人不时拿着菜刀，愤怒地冲向任何一个可能或正在发生公共事务的现场……
春节期间，村里的大街小巷挂满了彩灯和灯笼。每当夜色降临时，古老、偏僻的村庄流光溢彩，精神焕发。每一个村民都很高兴，经常指着灯笼说：“你看，真好看。”
而这次整个村庄的张灯结彩，缘于腊月里某天晚上几个村民酒后的闲聊，起初不过是想凑钱在自家门口的巷子里热闹一下，好看一下。没想到，一传十，十传百，最后，绝大多数村民自发凑钱完成了这场“亮化工程”。
于是，这个村庄几年以来不可思议地“漂亮”了一次，连路面上的大坑小坑仿佛也变成了笑脸。
当然，由于这次纯属村民的自发行为，所以没人阻挠，甚至连那些爱拎着菜刀拼命的，大部分也高高兴兴地掏了钱。
回到老家的当天晚上，妈妈逼着我出门看了一眼满街通红的灯笼，然后对我说：“多漂亮！像不像北京？”
他们都是“过客”
《中国经济周刊》记者 周海滨 ●周共和
一条小小的“村村通”公路，竟会有那么多汽车在跑，显然，这条路修得太窄了。
兔年春节期间，在安徽省东至县的一条“村村通”公路上，由于道路过于狭窄，两车会车时，经常会有汽车滑下马路，跌入路边的油菜地。
这条路经过的一个村子，叫姜东村，是由原来的卫东村、姜坝村合并而来。村子紧挨国家级自然保护区升金湖——世界稀有珍禽丹顶鹤、白枕鹤的冬春栖息之地。
走进姜东村的姜坝街，一排排整齐的楼房，一条条水泥路延伸着。不远处的升金湖，湖面上鹤群飞翔、游艇飞驰，展现出一幅人与自然和谐的美丽画卷。近年来，姜东村按照新农村建设规划，以姜坝街为中心向周边延伸，一个村子，已渐现城市雏形。
年轻人：咱也是“有车一族”
新的一年，一个最显著的变化是，姜东村的小汽车越来越多了。
2011年2月3日，正月初一。姜坝文化室内人声鼎沸，二楼是一年一度的姜坝文化室年度理事会议，一楼的图书室里，不少年轻人在翻阅图书。
“平常来这里读书的都是学生和老人，这段时间不少返乡农民工也来这里看书读报，不过，平时门口可没那么多车。” 姜坝文化室常务理事周凤炳说。
文化室的外面是一个广场，逢年过节，这广场总会有黄梅戏的演出，而此时，广场停满了汽车。
同样的场景，也出现在正月初五，这天，姜坝文化室组织中小学生象棋、乒乓球、篮球等比赛，不少家长或亲戚都开着自家的小汽车来观战。
“我们没有专门去统计过年期间多了多少辆轿车，但是粗略地估算，光姜坝应该有100多辆吧。”姜东村党总支书记周俱乐对记者说。
周俱乐告诉记者，姜东村每年有800多人在外务工，这几年日子好过了，购买小轿车也不再是农村的新鲜事，每年春节期间，开新轿车回家乡过年的人越来越多。
记者了解到，截至2010年春节，外出务工的姜东村民共买轿车约80辆，而2011年春节则飙升至160辆，平均近25人拥有一辆汽车，汽车保有量不亚于地级市池州。
从全世界范围来看，千人汽车保有量为128辆，而我国目前千人汽车保有量是37辆。如果达到世界平均水平，我国汽车保有量应该是1.7亿辆，姜东村的千人汽车保有量达到40余辆，超出了平均水平。
留守老人：他们只是“过客”
但是，这些汽车只是这个村庄的“过客”。
疾驰的汽车、欢腾的人群和火热的消费只出现在每年腊月二十四到正月初九。正月初十开始，这些汽车的主人就要驾驶着它们奔赴中国东部的“上、中、下”三个方向，指向沈阳、北京、天津、上海、江苏、浙江、广州、深圳，也有为数不多的汽车驶向合肥、安庆。
离土不离乡，是这个村子外出打工者的共同信念。因而，这些人务工致富不忘家乡，每年都会捐款建设家乡，如修路、架桥、文化娱乐设施建设、资助女童，乃至在家乡创办企业。
因为，这个村庄依然保持着古老的“聚族而居”的形式。
据资料记载，在600多年前的明初，朱元璋的一纸“移民”政策，让当时瓦屑坝周边的几十万人背井离乡北迁到池州、安庆、合肥一带。有资料显示，现今安徽人的先祖，60%以上都来自江西。
或许与当年的移民路线有关，在这个隶属安徽池州市东至县的村落，与别处不同，它的方言与安庆市对岸的大渡口镇同属皖中江淮官话区。但是，由于发音和赣方言相近，有学者认为可划归赣方言。
因而，在共同的文化传承和社会大背景下，无论多远，外出务工者都要回家过年。于是，就出现了汽车“扎堆”的场面。
但是，这些汽车不属于这个村庄。
姜东村街西组的周东升老人告诉记者：“也就是这几天车子比较多，平时别说是车子了，大白天都见不到几个人影。20年前的热闹村子我做梦都想看到。” 周东升家正对着公路，去年，他的老伴还被一位村民“车主”给撞了，在医院里躺了一个月。
当年轻人陆续外出离开这个村庄的时候，这个村子就会寂静下来。不幸的是，外来的新生事物、观念在短暂的停留后又随他们离开了，对于只有老人和孩子的姜东村来说，需要的只是一日三餐和完成家庭作业，因为这些现实安稳。
政府：要把“汽车”留住
一边是国家级湿地保护区，一边是皖江产业转移示范区江南示范区。姜东村一个紧挨，一个近在60公里内，这个行政村并不是没有发展潜力。
村民周翠林，1986年开始在深圳和广州等地打工，2009年春节，回家过年的周翠林选择留在家乡，和她一起回来的，还有在深圳购买的私家车。她说：“现在打工不需要出去了，在家里也可以找到工作，从楼阁到胜利一路上都是服装厂。”楼阁和胜利是国道上的地名，离姜东村不超过10公里。
周翠林现在在胜利一家服装厂担任产品总监，“每月能挣3000多元工资，比外面也少不了多少。”对于现在的收入，周翠林很知足，“最主要的是，我的孩子告别了留守儿童的日子。”
2月8日，在东至开往合肥机场的大巴上，记者见到一位在深圳创办公司的周兰英。她说：“我曾经在家里考察过，也想过买地建厂房，但是发现这边的环境还是不行，我还下不了决心。”
对此，姜东村党总支书记周俱乐表示：“回乡创业虽然还没成大气候，但是相比从前，情况好了很多，相信随着经济状况的不断改善，会有越来越多的‘大雁’飞回故乡。”
池州市政府副秘书长吕宗健对记者表示：“目前，回乡创业和就业是一个大趋势，随着池州的发展，在家乡就业将不逊色在沿海城市。”
由于池州尚属欠发达地区，其辖内的不少乡镇，经济状况并不乐观，有的地方，连起码的产业结构都尚未搭建完成，交通和基础配套设施建设相对滞后，招商和就业环境有待进一步改善……显然，无论从硬件还是软件方面，姜东村和当地的其他村子，要想召回远行的游子，还有很长的路要走。
