吴晓波的陶渊明式生活
吴晓波一直想在这个小岛上实现陶渊明式的田园生活。对于最近热炒的“国际岛”，他觉得商业味太浓了，而且现在这些岛的开发成本太高，没有个几千万根本做不下来，因此几乎成了“资本家的显摆”。
撰稿/乌力斯
从杭州沿着通往千岛湖的方向，在高速路上驱车一个半小时，在抵达淳安现县城的前一个公路收费口下来，拐弯从高速公路下的一个通道进入，沿小道继续前行不到1000米，即抵达了作家吴晓波私人承包的半岛。
此时，公路的噪音已经消失，满山都是风声和鸟鸣。映入眼前的是满山苍翠，湿润的空气和雨后泥土的味道，左边是随处可见的杨梅树、板栗树，右边是澄净的千岛湖水。
继续向前10分钟，在一个湖边的凸凹处，我们抵达了吴晓波的乡间别墅。这是一栋仿欧洲的尖顶乡间别墅，楼高两层，门前的空地不远处，是一个长亭。我们就搬了椅子，坐在被松树覆盖的亭子里。
放眼望去，是几座长满松树的无人小岛。在国家体育总局水上运动基地的一角，一群运动员在雨中划着皮艇，像水鸟一样在湖面画出一条条长长的波纹。偶有三三两两的渔民，撑着小船在湖面打渔撒网。
对土地的依恋
这个山水风景绝佳之地，源于1998年吴晓波一次和朋友的出游。他有个朋友原来的老家在这里，后来上大学毕业后留在了杭州，和吴晓波一起在新华社浙江分社工作。一次，吴晓波和朋友回老家游玩，发现此地风景优美，山清水秀，就动了在此置地定居的念头。
“人对土地的依恋，是天生的。在岛上的日子很清淡，好像没有时间，一个人就处在很没有头绪的状态里，前不着村后不着店，天地空茫茫一草不生，这样很好。泡了一杯龙井茶，临湖坐一个下午，阳光晒得人全身发酥，感觉很幸福。”
当时，国家刚好出台了鼓励私人和民营资本开发山林的政策，吴晓波托人找到当地的村官询问后发现，当地有很多山林地，可以拿出来承包，已经有一些先知先觉的杭州人，在此承包买地了。
“我是经济记者，我一直认为，中国地少人多，所以土地最值钱，这十几年来，中国的房价都处在上升通道，所以我一年买一套房，坚持了10年。以现在的情况来看，千岛湖这个岛的租金也几乎等于白送，因为是农业用地，所以当时的价格非常便宜。”吴晓波和朋友当时很认真地计算下来，50年的租金也就几十万元。
在买岛之前，吴晓波也查阅了国家颁布的政策，还打电话向国家农业部政策司征询，他得到的答复是：国家鼓励私人购买山林用地，只是不鼓励炒卖土地罢了。淳安县政府也欢迎身为新华社记者的他们来开发山林。
“我当时也浪漫过，不如直接承包千岛湖中间的小岛，可后来一盘算，不如承包靠岸的半岛，因为那样的成本太高，难度大，光是自来水和电及通讯基础设施就耗费巨大，加上建设房子和环岛的路，需要非常庞大的资金，不划算。”
后来，吴晓波选择了三面环水的半岛。“它的公路是现成的，自来水、电、电话、宽带什么都有，盖房子、运送材料也方便，投入的资金远低于开发湖中心的小岛，而且附近就有居住的人家，遇到什么事情也相互有个照应。”
建设“后花园”
根据淳安县政府的规划要求，他们承包的100多亩山地，不能荒废，只能进行果林和农业作物的种植。当初的协议规定，他们不能够进行房地产开发，在这100亩地里，只有4%的土地可以用来盖房当宅基地使用。
吴晓波和朋友们商量后，找了搞建筑的朋友，设计了一栋乡村式的两层楼别墅。最后选了一个前后环水的地方，集资盖楼。他们当时想得很简单，就是三家杭州人，在千岛湖建了一个专属的后花园。
“当时想得很简单，到了周末和节假日，在青山绿水间，大家有个休闲的地方，在松树下打打牌，看看湖水，或者喝茶读书。累了可以钓钓鱼，采采杨梅，或者挖挖野菜。”吴晓波回忆说。
选择种杨梅是经过精心的计算的。当时他咨询了当地林场的园林专家，种什么果树人不累、最划算。场长当时建议他选杨梅，理由是杨梅最省心，一年只要施肥一次，除两回草，平时根本不用管。
吴晓波最后决定种植杨梅。他雇了当地的农民，在100亩山地里，种植了4000多棵杨梅，还种了些秋天才收的板栗树。又请来一对四川的夫妻，让他们住在岛上，帮自己看管庄园。
6年后，吴晓波的岛上杨梅开始结果。但他发现自己果园里的杨梅个头很小，远没有杭州市场上看到的杨梅大。而就在不远处的果园里，结的杨梅却又红又大。吴晓波很纳闷，同样每年施一次肥，除两次草，怎么他家的杨梅就比自己的杨梅成熟早，果实又大呢？后来一打听，有种杨梅的行家指点他一种“新技术”：在杨梅成长的季节，喷洒一种特别的药，可以让杨梅早熟，而且个大发紫。
吴晓波当时问他：会有负作用吗？那个行家的回答是：绝对吃不死人，但绝对能卖出好价钱。吴晓波把他家的杨梅尝了一下，那杨梅个头比较大，紫得让人垂涎，却没有杨梅应有的新鲜味和甜味。自己家的杨梅，因为不喷化学肥料和药剂，虽然小，但酸中带甜，好吃。
当地人都愿意吃他家的杨梅。湖对面的国家体育总局水上运动中心的官员和运动员也经常来他的果园里采杨梅。“我的杨梅看上去很小，也不是特别地紫，和街边水果摊、超市里的肥大的杨梅在外形上相去甚远，但大家吃着放心。”
刚开始的时候，吴晓波和朋友还隔三差五，招朋唤友，开车到岛上聚会。后来工作繁忙，他也渐渐去得少了，最后岛上因无人看守，经常有当地人，大白天开车到他的果园里偷采杨梅。
无奈之余，他只好让退休的二舅，在杨梅成熟的季节，从杭州搬到岛上居住。除了联系杭州一些水果批发公司，和一些单位采杨梅外，他也在网络上一些论坛里，发送一些杨梅成熟的图片和采摘的消息。来过的人，在游览风光并尝过杨梅后，就成了他这里的常客。
小岛的生意经
慢慢地，几年时间下来，他的半岛成了当地小有名气的农业示范基地。有人给他算过一笔账，一棵杨梅树平均挂果60斤，4000多棵杨梅树，可能产近20多万斤杨梅。按照2元一斤的价格卖掉，每年差不多是40万的收益。
但给他看管园林的二舅告诉我们，这个收入并不固定。去年气候坏，老是下雨，杨梅成熟晚，价格就受影响。水果贩子就少了，以至于他只能靠开展农家乐一日游，制定游览计划和方案，吸引杭州和上海一带的退休老人和年轻人组团来岛上游玩，顺便采摘野菜和杨梅。
每一个来的游客花50元，就可以到岛上放开吃杨梅，还可以带走5斤杨梅。作为附带服务，二舅还要义务帮助他们安排吃住，采购当地的土鸡鸭和竹笋等土特产。
在我们吃晚饭、闲聊的时候，一个自助式的旅游团来了，因为找不到进来的路，他们绕了几圈，一个个疲惫不堪，神情沮丧。察言观色下来，二舅决定自掏腰包，请他们一行人在附近的一个土菜馆吃晚饭。这等于在这个旅行团身上，二舅将没有任何收入。但他看得长远。“我这里都是回头客，来一回不容易，就算是让他们白摘杨梅好了，一分钱没有，有个好的口碑，他们满意了，回去会替我做宣传的。”
不过12年，吴晓波这个岛的租金，已经飙升了近千倍。当时吴晓波来的时候，那里的山地林地没人要，现在已经全部被那些看到旅游商业开发商机的老板抢空了，价格已经达到了几千万。
也有许多老板，想出高价从吴晓波和朋友们手上转包这块地，用来开发旅游设施，用作休闲和餐饮、居住度假。但这些要求都被吴晓波拒绝了。他想把这个桃源式的环境留给自己。
桃源生活有多远？
“等我退休了，我写书累了，我就离开杭州，来岛上做个农夫，采采杨梅、板栗、核桃，平时读读闲书，陪陪老婆、女儿，孙子孙女，看云聚云散。”这也是吴晓波为自己画的归隐图。
不过，目前吴晓波还远远没到那天。这些年里，因为要做“蓝狮子”出版，同时还要写书，外出讲学，吴晓波越来越忙，根本无暇打理他的果园。
吴晓波习惯了一天写8000字的工作状态。几天不写字，他浑身难受。他写的是非虚构作品，有时写到困难时，他也会带着笔记本电脑和一大堆参考书和资料，开车来岛上写作。
“有时候一个人摇着一只小木舟到了湖中心，试了试水温觉得还可以，就跳下去游一会儿泳，然后躺在摇摇晃晃的小船上看天上的云。千岛湖的水真的很好，人在水中好像嵌在里面一样，一眼可以望到自己的脚趾。因为，空气很清新，因而声音传得很远，岸边渔家两夫妻闲聊的声音都遥遥地传来听得很清楚。这样写意的日子好像很久没有碰到了。”
虽然如此的诗意，但吴晓波也不过是每年在杨梅和板栗、核桃成熟时节，领着老婆、女儿来岛上采果实，从看管果园的农民那里，拿点绿色蔬菜和猪腿、鸡鸭，呆上一个白天，晚上再赶回杭州。
虽然岛上环境好，但到了晚上蚊子很多，空气很潮湿，电视就那几个无线频道，网络还是ADLS拨号，速度太慢。因此，无论是女儿还是员工，他们基本上都呆不住。这让吴晓波有点啼笑皆非。
为解决这个问题，今年，他和朋友商量，决心把已经破败的别墅拆了，重新规划建设。“目前，会适当扩大建筑面积，建一个能够承载六七户家庭的私人会所，接待朋友。等我年纪大了，我就到千岛湖租住的岛上生活，雇两个农民去种菜养殖家禽，享受生活。”
吴晓波一直是想在这个小岛上实现陶渊明式的田园生活。对于最近热炒的“国际岛”，他觉得商业味太浓了，而且现在这些岛的开发成本太高，没有个几千万根本做不下来，因此几乎成了“资本家的显摆”。
