本报记者 何光伟 发自洪湖

　　5月31日，一场阵雨让刘汉伟欣喜若狂。

　　就在两天前，他还背着喷雾器给棉花浇水。虽然“一点露水能缓解一下棉花的干渴”，但对龟裂的地块几乎起不到任何作用。

　　刘汉伟家住在洪湖市老湾回族自治乡沙洲村，他们全家种了10亩地，还有一个近15亩的水塘。

　　今年雨水太少，刘汉伟养的水塘里的鳝鱼每天靠从洪湖附近的沟渠里抽水维持。“如果再有10天不下雨，沟渠也要干涸了。”

　　由于过早干旱，播种的秧苗因缺水至今不到10cm高。刘汉伟不得不推迟插秧时间，他担心干旱会影响今年水稻的收成。

　　自种农地不多，刘汉伟为多赚点钱，就把洪湖市新堤办事处新闸村一户农民家的近3亩地承包过来耕种。

　　去年棉价一路高涨，让刘汉伟感觉“种棉花大有商机”。但这次“活63岁都没见过的大旱”，让刘汉伟的大部分棉花苗都近乎枯萎。

　　湖北气象部门称，洪湖市今年降雨量明显偏少，累计降雨量为144毫米左右，比往年减少七成，旱情为70年一遇。

　　4月上旬播种、5月初移栽到地里，“快两个月了，还活着的棉花苗最高的还不到一尺。”刘汉伟深感无奈，“这可是洪湖边上的地啊！”

　　洪湖是中国第七大淡水湖，位于湖北省中南部的长江中游北岸，行政区划隶属荆州市，地跨下辖的洪湖市和监利县。

　　江汉平原有四湖，洪湖是锅底。为避水灾并向低湖田要粮，洪湖近几十年被大规模围垦。这种堵塞江湖连通的做法，已经让洪湖遭受到内涝和正在持续干旱的惩罚。

　　闸断血脉相忘江湖

　　1969年7月20日，江汉平原发生持续特大暴雨，洪湖田家口长江大堤溃口。刘汉伟“这辈子都忘不了”那次洪湖大洪水，至今仍让他“胆战心惊”。

　　《湖北水利志》的记载称，洪湖田家口长江干堤溃口淹没监利、洪湖两县1.69万平方公里土地，共有80万亩农田受灾。

　　江水翻越洪湖倒灌，致使洪湖周边大部分农田被淹绝收。刘汉伟和村里的人不得不搬到地势高点的地方搭建窝棚暂住，还“饥荒了许久”。

　　为响应上级“插到湖心，收到湖底”的号召，湖北决定修建新堤大闸来解决湖区低洼田问题。从1970年冬到1972年冬，每至农闲，刘汉伟都要参加修堤任务。

　　刘汉伟和他们生产队的近40人，合住在用木头、竹竿、芦席在江滩上搭建的一个大棚里，“地上铺稻草打地铺，没有床，冬天非常冷。”

　　和刘汉伟一样，洪湖市能出动的劳力几乎都出动了，“不分男女老幼，只要符合挣工分的，全部都要参加修建新堤大闸”。

　　每天几万人同时用筐箕挑土，对当时只有23岁的刘汉伟来说，无疑算是“热闹的场面”，让他引以为荣的是在修新堤大闸时“挣了不少工分”。

　　刘汉伟还记得，“当时的日子很苦，每天只能喝粥吃咸菜，最多再吃俩窝头。”虽然不明白为何修建新堤大闸，但“政府要我们做什么，我们就做什么”。

　　修筑堤坝的农民们，“每日天亮开工，午饭时休息一会，有时连晚上都要挑灯加班”，刘汉伟就这样为修建新堤大闸“苦干了两个冬春”。

　　其实，在修新堤大闸之前，洪湖一直与长江相通。洪湖水位受长江影响很大，水患时常困扰湖区农民种粮。

　　洪湖周边一度流传着“沙湖沔阳洲，十年九不收”的民谣，为解决洪湖水患，地方政府从明朝就开始筑堤防长江洪水。

　　洪湖湿地保护区管理局总工程师卢山告诉时代周报记者，上世纪70年代以前，尽管修建了长江大堤，但长江洪水在汛期仍可经过很多河道直灌洪湖。

　　直到新堤大闸投入使用，洪湖才与长江彻底失去联系。新堤大闸一共23孔、设计流量为每秒800立方米，也是目前长江上设计流量最大的一座排水闸。

　　只要把新堤大闸的闸口打开，就可以在蓄水期把整个洪湖的水排干。卢山表示，“汛期不能打开新堤大闸，那样会淹没整个洪湖。”

　　以1998年的那场洪水为例，洪湖的最高水位是27米，而当时长江洪湖段的最高水位已达到34米，水位相差7米。

　　卢山称，7米高的水位能淹没洪湖城区的三层楼房。加之长江水位长期比洪湖高，洪湖的“泄洪作用几乎可以忽略”。

　　中南之肾“亏损”过半

　　千年湖底成沃野，万顷荒滩变良田。用这句话来表述当年人们在洪湖围湖造田的情景，再形象不过了。

　　在洪湖修建新堤大闸，目的就是抽排湖水围湖造田。卢山认为，政府还希望能借此彻底根除长江洪水对洪湖周边农田的影响。

　　新堤大闸确实为洪湖再次围湖造田发挥了巨大作用，通过抽排湖水、组织劳力围湖造田，那次洪湖共修筑外垸16个，造田面积近20万亩。

　　官方资料显示，彼时洪湖的水面，也从100多万亩一次性锐减至62万亩，洪湖水面减少近半。

　　在71岁的老渔民蔡正刚看来，洪湖边上所属洪湖市、监利县的很多村庄，都是通过当年围湖造田造出来的。

　　41年前，蔡正刚在洪湖打鱼为生，“是个真正的渔民”。正是那次围湖造田，改变了他近30年的生活方式。

　　尤其是新堤大闸修建后，人们就在洪湖筑堤排水，周围居民大肆围垦湖区浅滩，洪湖的湖面都被围割成田地和鱼池。

　　蔡正刚和一些渔民不得不从洪湖上岸，他们结束了撒网打鱼的生活，开始了半渔半种的日子。

　　蔡正刚告诉时代周报记者，虽然渔民们上岸后有田地耕种，但大都农时种田、农闲下湖打鱼。

　　由于田地不多，加上靠天收成，日子过得并不宽松。蔡正刚回忆，长江和洪湖相通时，只要一发洪水，种的庄稼都要被淹。

　　蔡正刚说的上个世纪70年代那次洪湖的围湖造田，只是洪湖近代被围垦的一个缩影。

　　就在修建新堤大闸的前10年，螺山电排站给洪湖带来了近代致命性打击的一次围垦。

　　当时修建湖北省监利县螺山电排站，围去了洪湖400多平方公里的水面，这些湖面随后变成了监利县和洪湖市的几个乡镇。

　　当时洪湖总共只有760平方公里水面，一个螺山电排站就把洪湖切掉一半。卢山表示，这是对洪湖伤害非常大的一次围垦。

　　上世纪50年代至70年代的几次围湖造田，直接使洪湖水域面积缩小到348.2平方公里，“中南之肾”在半个世纪“亏损”超过一半。

　　由于围湖造田、筑堤修闸，原本起着调蓄长江洪水作用的洪湖，如今非但不能为长江洪峰分忧，反而自身饱受内涝、干旱之灾。

　　在1954年的那场大洪水，洪湖容纳了长江近200亿立方米的水量。卢山表示，如今洪湖的容积最多只能容纳19亿立方米洪水。

　　涝旱夹击洪湖遭难

　　洪湖处于四湖流域最下端，不仅要承接洪湖地区的降雨，而且整个江汉平原上游的“客水”也不断汇聚洪湖。

　　洪湖至少要承接周边13120平方公里的地表水，卢山表示，每逢汛期必受内涝外洪的双重夹击。

　　自从洪湖与长江被新堤大闸隔开后，洪湖地区就常常遭遇内涝的困扰，卢山认为江湖隔断是洪湖内涝的主因。

　　洪湖刚经历去年的内涝之患，如今又要遭受大旱煎熬。虽然官方尚未对洪湖今年大旱下任何结论，但渔民们却将矛头直指新堤大闸。

　　68岁的渔民刘强春，自小就在洪湖挖沟咀长大，他深知修建水闸隔断江湖联系的后果。

　　刘强春家就住在洪湖堤上，在他家屋后，是一小块菜地和鱼池。刘强春早年在乡镇公干，因“看不惯很多事情”，遂辞职打鱼谋生。

　　“洪湖是个锅底湖，最开始和长江是平的。”在刘强春的印象里，是“围湖造田后，洪湖才变得越来越小，湖面也比长江的地势低了许多”。

　　一到长江枯水期，洪湖的水就要放到长江。刘强春表示，“今年的大旱，我这辈子头一回见，洪湖从没这么干过。”

　　而新堤大闸的直接作用，就是在冬天开闸放水造田，汛期关闸抽排防长江洪水倒灌洪湖淹没农田。

　　刘强春家的宅基、菜地、鱼池都是从湖里围出来的，新堤大闸修建前长江涨水时，他站在后门口就可以用瓢在水里舀鱼。

　　长江水一落，洪湖的水也跟着落。刘强春回忆，那时根本就不用担心湖水会漫堤，水大点充其量也就是淹没低洼处的田地。

　　刘强春表示，新堤大闸阻止了江湖水体交换，洪湖不但不能在汛期接纳长江洪水，就连洪湖里的水也得靠电排长江泄洪。

　　5月30日，由于长期天旱无水，偌大的洪湖已经见底。刘强春的木船已无法在航道滑行，他惊呼“洪湖干死了”，他不得不退守岸边修补渔网。

　　而洪湖萎缩对蔡正刚最大的影响就是把他从渔民变成了农民，虽然他不知道洪湖到底被围去多少，但他很清楚这样做会给洪湖带来灾难。

　　加上近年大规模的围网养殖，洪湖的水不能喝了、鱼少了、野鸭也没以前多了……蔡正刚目睹了洪湖生态恶化的整个过程。

　　蔡正刚虽年届七旬，但身体尚还硬朗。他去年被一个养殖大户雇请看守围网养螃蟹，整日都住在湖里的船上。

　　但蔡正刚的老板去年因洪湖内涝，养殖的200亩螃蟹全部被淹，今年已不再养螃蟹。蔡正刚也因此“失业”。

　　在蔡正刚的记忆里，洪湖在1954年闹过洪灾，后来是1998年也受过灾……但洪湖发生今年这样的大旱，却是“头一回遇到”。

　　蔡正刚把洪灾和旱灾的原因都归结于洪湖萎缩，他认为“洪湖变小了，盛不了几天雨就暴满了。因为小，关不了多少水，一旦长期不下雨，洪湖就只能干旱。

　　欲哭无泪的洪湖渔民

　　本报记者 何光伟 发自洪湖

　　5月28日中午，在洪湖挖沟咀的岸边，近32℃的高温夹杂着阵阵死鱼臭味。

　　沈家玲和4岁的小孙女夏星雨一起坐在船头打盹，这是他们祖孙俩近期每日中午必做的功课。

　　沈家玲跟丈夫夏长标养殖的80亩鱼苗，只能待在湖心处“不到5寸深的水里”，10天内再不下雨肯定要全部死掉了。

　　“我们家运气不好。”沈家玲将今年洪湖的大旱和去年洪湖闹水灾，都归结于自家“财运不佳”。他们家去年养的60亩水面螃蟹，也因洪湖内涝而损失惨重。

　　沈家玲解释，要不是去年亏本，他们家今年早撤离洪湖不搞养殖了。“总想着把亏的钱捞回来，又怕今年洪湖再发大水，就改为养鱼苗了。”

　　只有52岁的夏长标，两鬓的白发让他看起来远不止这个年龄。往年的这个时候，他总是驾着小船，守护在湖心的螃蟹围网里“喂螃蟹”。

　　但现在，他干脆整日待在船上睡觉打发时日，以前开船去围网要10分钟左右，现在“洪湖没有水，船走不了”。

　　在夏家居住船的周围，早已搁浅了很多渔船。尽管在洪湖挖沟咀的航道边上，“现在就是一条小水沟”，沈家玲不能在洪湖取水洗衣服了。

　　周边的渔民们，都在修补渔网和船只。夏长标起来后只抽闷烟，在他周围所发生的一切，似乎都和他无关。

　　夏家4年前从湖北省汉川市来洪湖谋生，头3年螃蟹一直丰产，养60亩水面的螃蟹，每年可以赚3万多块钱。

　　但去年的水灾，让夏长标几乎“血本无归”。“不晓得去年洪水刚过，今年又闹大旱，否则我早撤离洪湖另谋生路了。”

　　夏长标以每亩150元的价格从洪湖本地渔民手里租了60亩水面，一次交清4年租金。他去年购买蟹苗、饲料等共投入8万块钱，但“亏损让我不得不接着干一年”。

　　洪湖自1998年以来，从未发过大洪水。渔民们被年年丰产的景象迷昏了头脑，他们疏于防范，甚至忘记了洪水和干旱的危害。

　　“年年防汛，谁会想到洪湖还会闹旱灾？”夏长标只能“望天收”，他必须做好“全部完蛋”的准备，接连两年的灾害已经让他麻木了。

　　夏长标的围网在湖中心，围网用的竹竿至少要用4米，稍微涨点水就需要用6米长的竹竿。但去年水涨得太厉害，就连在湖边上围网的渔民，用6米长的竹竿也被淹。

　　渔民们今年不得不加大成本，不少人都选择超过6米的长竹竿“防洪水”。遗憾的是，他们的“巨资防汛投入，迎来的却是洪湖闹旱灾”。

　　洪湖周边有13个乡镇、127个村，从事养殖生产的渔民有近2万人。

　　像夏家一样，在洪湖以船为家的专业渔民有近3000户，他们大多住在离岸3公里内的湖中。如今洪湖干涸，绝大多数渔民的船只搁浅，“几近移至岸边”。

　　洪湖四湖管理局的统计显示，洪湖现有水面约53万亩，但连日的干旱让水面消失20多万亩，有“20%的湖区干裂，80%的水被抽走或蒸发”。

　　养鱼的损失惨重，“打鱼的更是没法活”。完全以打鱼为生的渔民刘强春表示，“已经快一个月没下湖捞鱼了，不知道以后该怎么过。”

　　官方数据称，洪湖市各类水产养殖共80万亩，其中30万亩鱼塘及圈养处低水位状态，50万亩鱼塘及圈养已干涸，鱼、虾、蟹大量死亡，洪湖湖区90%的水产渔养殖绝收。

　　“即使现在下雨，今年也完了。”夏长标称，“围网里养殖的鱼、虾、蟹等，都已经死得差不多了。”

　　去年内涝今年大旱，已经彻底断送了夏长标在洪湖养殖谋生的后路。他闯洪湖4年的所有投入全废了，“养鱼赔不起”。

　　沈家玲欲哭无泪，她仍寄希望于尽快下雨，让还没死的鱼苗活着，毕竟那样损失可以少点。