本报记者 周焕 发自湖南岳阳

　　6月12日下午3时15分，湖南临湘市詹桥镇贺畈街头十字路口，人流穿梭往来。自2008年被并入詹桥镇后，贺畈的街头已有许久未聚集过如此密集的人群了。

　　在来来往往的人流中，有一类人最为扎眼。他们蓬头垢面，眼神茫然，面容憔悴凄哀，大多穿着已不合身、失去光鲜色彩、打着皱褶的衣裤，肩头或身后扛着拉着赤脚的幼子。

　　这是一群刚刚失去亲人的灾民，也有人叫他们遇难者家属。他们身后那条乡村水泥公路，所通往的正是3公里外他们为沙石所覆盖的家园，和在盛产麻石的同时也制造了大量沙石的大云山。

　　疯狂的石头

　　大云山横跨临湘市与岳阳县之间，风景优美，自然景观与人文景观相映成辉，原为道教名山，曾建有28座道观，常年香火不断。

　　但如今的大云山，却以盛产麻石闻名远近。

　　6月11日9时12分，大云山下詹桥镇观山村山冲里，浑浊的河水裹挟着泥沙顺流而下。水势虽已消退，但10日凌晨山洪与泥石流肆虐时留下的痕迹依然清晰可辨。

　　这条被当地人称为石坳港的小河，已无法分清河道与河岸。宽数十米的河道与河岸上，居民的门前屋后甚至是房屋内，都兀立着巨大的静默的麻石，低洼处的淤沙上散落着残损的椽子、电线。

　　这些疯狂的石头，和泥沙与山洪一起，在10日凌晨，冲毁了观山村毛家组和余家组村民的房屋、地坪、农田与庄稼。而它们都来自石坳港的源头，大云山深处。

　　新华网和当地媒体报道，6月11日、12日，湖南省水利专家曾两次前往灾难发生地实地调查，并得出山洪和泥石流系300年一遇的特大暴雨造成，大云山上并无矿石开采行为，也没有水库。

　　但遭遇灭顶之灾的毛家组和李家组村民们并不这么认为。

　　11日上午11时，刚刚失去妻子的李家组村民李垂龙，指着淤积在山脚下一户村民老屋门前场后的大小麻石，对在场的十余名媒体记者说，这些麻石上有清晰的炮眼，它们是大云山上的采石场丢弃的废料，在暴雨和山洪的冲刷下，从山上滚落下来的。

　　大云山上，是否存在采石场与矿石开采行为？李垂龙和同村村民称，临湘境内的大云山上，有三家采石场，分立于三个山头，其中一家石场因石材质量不尽如人意，于2005年关闭；而其他两家采石场，在灾难发生前一天时仍然在生产。

　　对大云山上开采矿石的行为心存怨恨的，不仅仅是观山村毛家组和李家组的村民。

　　杨定是云山村石庙组村民，石庙组位于石坳港北面，地处石坳港和邓家港两条河流夹击的中间地带，紧挨着观山村的月星组，村民的稻田与毛家组最近距离仅500米左右。石庙组在这次灾难中有1人死亡，9户村民房屋被冲毁，其余10多户村民的房屋也大多成为危房，农田大多为泥沙掩盖。

　　常年在外务工的杨定并不清楚大云山上究竟有几家采石场，他只知道，大云山的山体被采石场挖得满身是伤。

　　杨定说，采石场生产时会放炮，常常直接用挖掘机将废弃的沙石从山上往下推，这些沙石顺着陡峭的山坡滚落下来时，声音极响，即便是在几里路外的月星组，都能听见；偶尔会听到一些游客抱怨说，大云山哪里还是什么国家森林公园，分明是采石场。

　　去年此时发龙舟水，采石场堆积在山体上的沙石，被山洪冲下山，覆盖了云山村冲涂组和观山村村民的部分农田。愤怒的冲涂组村民翻上大云山，关闭了采石场的电闸，迫使采石场停止作业。

　　后经镇政府调解，采石场给冲涂组村民赔偿了1万多元钱。“才1万多块钱啊，就这1万多块钱，都费了很大的劲，才拿到手的，前前后后差不多花了一个月的时间。”

　　尽管当地官方否认临湘境内的大云山上并不存在采矿行为，但位于大云山上的几家采石场均有合法开采手续，其中最大的两家采石场“顺兴”“得利”具备安全生产许可证。

　　在顺兴采石场办公室内，还悬挂着临湘市委、市政府于2005年颁发的 “重点保护单位”、 “临湘市公安局重点企业保护单位”等匾牌。

　　当地村民一致认为，在山洪泥石流灾害中，这些被采石场废弃或推下大云山的疯狂的石头，就是冲毁他们家园与房屋、庄稼，为当地带来死伤的凶手之一。

　　在整个岳阳市，因开采矿石所带来的地质灾害隐患，远不止詹桥镇和临湘市。在岳阳人大网上，发表于2010年8月17日的《(岳阳)人大导刊2010年第4期》中，一篇署名为汨罗市人大常委会张霞光的文章，就曾痛陈汨罗县麻石开采乱象所造成的泥石流隐患。

　　被遗忘的山塘

　　6月10日凌晨3点多，住在大云山山顶的李垂龙，被瓢泼大雨和雷电惊醒。他惦记起借宿在山脚下毛家组岳父家中的妻子，站到屋前往山脚下眺望，但暴雨激起的水雾遮住了视线。拨打岳家电话，无法接通，再打毛家组其他村民家电话，仍然无法接通。

　　“当时我就想，出问题了。”李垂龙赶紧骑上摩托车，心急如焚地冒着大雨往山下赶。刚走了不到一百米，下山的道路就被顺着坍塌的山体倒下的树干挡死了。

　　李垂龙返回住处，带上砍刀，砍断并移开拦住道路的树干。这时天已蒙蒙亮，雾水随着雨势变小，渐渐散去。李垂龙再次眺望山脚下岳父家方位，让他绝望的是，除了一片白花花的水面，他什么都没能看见。

　　此时，想尽一切办法往家中赶路的，还有在岳阳做工的杨定和6名贺畈籍乡邻，他们挤坐一辆的士内，忧心忡忡地听着车窗外密集的雨声。

　　终于下了山的李垂龙，守望在岳父家的方位附近，抑制住心中的悲痛，徒然地四处张望。妻子和岳父家8名亲人，连同房子一起消逝了。当他在二十公里外的桃林镇，再次看到妻子时，已是阴阳永隔。

　　连夜赶回的杨定们和闻讯赶来的附近村民，在腰间捆上绳索，蹚过湍急的洪水，四处奔走呼喊，寻找生还者和死难者。

　　李垂龙的侄子李新中等人，在10日当天，从倒塌的房屋中，露出水面的树梢上，垮塌的桥墩下，回水湾里，淤积的泥沙下，拉出9人，其中仅有1人是生还者。

　　这个雷雨交加的凌晨，毛家组、李家组和附近的村组，有近四十人失踪。

　　村民们认为，导致这场悲剧的最直接的原因，是大云山南麓毛家组上游的易和坑溃坝。

　　山洪和泥石流暴发的次日，6月11日上午10时36分，李垂龙与当地多位村民带着时代周报记者，爬上大云山南麓的一处山腰。

　　一道深五六十米的峡谷，赫然映入眼帘。这道峡谷，就是山洪和泥石流爆发前依然存在的易和坑遗址。峡谷最宽处，即为易和坑曾经的堤坝所在的位置。铺满沙石的塘底，散布着大量大如房屋的巨石。

　　一位年长的李姓村民告诉时代周报记者，易和坑修建于1978年，当年曾动用全村600多名劳力，历时近一年方才完工。堤坝系沙石夯筑而成，长约五十米，仅在外层用石块砌有一层几十公分厚的挡土墙。

　　易和坑下，就是毛家组村民的房屋和农田。村民们说，近年来，因年久失修，外加沙石淤积，易和坑被废弃。

　　村民们指责，2005年前，一位外来老板在附近山坡上开山修路，探查矿石，导致植被被破坏，山体松动，并堆积起无数的沙石。大雨过后，这些沙石在雨水和山洪的冲刷下，滚入已废弃了的易和坑，被堤坝拦截并淤积在堤坝上方，壅塞了泄洪道，致使易和坑库容变小。

　　由于无法及时泄洪，加上堤坝本身并不结实，又年久失修，急剧上升的水位迅速漫过并不结实的堤坝，最终导致溃坝。堤坝与淤积在堤坝上方的沙石，在山洪的裹挟下，瞬间吞噬了山脚下沉睡的村庄。

　　在当地村民的眼中，这个面积远大于一般山塘的易和坑就是一个水库。曾有村民意识到，这个空悬山腰淤积着大量沙石的水库的巨大威胁，吁请当地政府加固堤坝，但一直未有答复。

　　13日下午4时许，岳阳市水务局一名刘姓副局长和防汛办综合科林姓科长，在电话中告诉时代周报记者，登记在册的岳阳市全市中小水库中，并没有一个名叫易和坑的水库；如果易和坑是水库，一定会被收录在水务和防汛部门的统计资料中。

　　一名自称是水利部工作人员的网友，曾在2009年9月在搜搜问问上提供了一份192个临湘市水库名册中，这一名册中也未见易和坑水库字样。

　　易和坑并非水库，这意味着它很难被列入当地防洪预警名录，是一个容易被当地防汛和水利部门甚至是村民们所遗忘了的山塘。

　　当地村民事后分析，正是这个被废弃了遗忘了年久失修的致命山塘，在山洪暴发时溃堤，冲毁了他们的家园，带走了他们亲人的生命。

　　大云山下何处安家

　　在贺畈街通往观山村的路口，两根麻石柱支起一块石匾，上书“大云山旅游景区”七字。家在旅游景区，曾经是一件让李垂龙和观山村毛家组、李家组近200名村民引以为傲的事情。

　　6月11日下午，李垂龙失魂落魄地游走在如今已满目疮痍的家园中。房子没了，庄稼也没了，目光所及之处，随处可见的是静默得让人窒息的巨石和污浊的泥沙，以及由零碎的砖石和木材拼凑而成的废墟。

　　而此时，他那曾经在此生活了数十年的妻子，与8名亲人们，和20名死难者一起，正安静地躺在3公里外贺畈街头的冰棺中，满是伤痕的身体上套着花花绿绿如同戏装一般不合身的寿衣。

　　这些赤裸着身体来到世间的死难者们，在泥沙和山洪的袭击下，在猝不及防中死去后，重又赤裸着身体，被埋在泥沙中，卡在断桥下，挂在树梢上……

　　鞭炮声中，前来吊唁的亲友悲痛欲绝地鱼贯而入，又相互搀扶着含泪掩面走出。天堂里没有疯狂的石头，也没有被遗忘的致命山塘。

　　灾难终将成为过去，生活仍然要继续。在离死难者遗体停放处数百米外，是李垂龙与幸存的亲人和灾民们的临时居所。劫后余生的人们，住在当地政府搭建的简易帐篷里。

　　但这里并非他们的家园，他们失魂落魄地游走在街头和已然陌生的乡间断路上。

　　在这些断路上，还有邻近村镇以及临湘、岳阳市区的人们，他们扶老携幼成群结队走近村庄，四处观望，有面色凝重的，有谈笑风生的。

　　前来毛家组探望失去兄嫂的朋友的临湘市民老李说，大云山是一个不错的风景区，是道教圣地，每年的三月三、九月九，都有一两万人来这里游玩、进香；当年，王震曾在此打过一个大胜仗，山上有他的题词。而现在，这里又多了一个景区—灾难遗址。

　　被灾难所改变的，不仅仅是家园，还有今后的生活。

　　去年，杨定拿出10多万元的积蓄，将1995年建成的房子，加盖了一层，重新翻修了一番，外墙上贴上精美的全瓷瓷砖，换上几千元的新大门，还将2楼卧室也铺上地板砖。

　　让他始料未及的是，刚刚粉饰一新的房子，还没住到一年，就涌进了几十厘米厚的泥沙，成为不敢居住的危房了。

　　杨定为之痛心疾首的，还有大云山上和大云山下被破坏的生态。杨定小时候，附近的河港里，水清可见底，村民大多在河港中汲水做饭。他和他已成年的儿女们，都曾有过在河港中捞鱼摸虾的美好记忆。

　　但六七年前，采石场开进大云山后，河港里的沙石渐渐多了起来，河水浑浊了起来，河床抬升，村民只好打井取水，或在近处寻找山泉，用水管引到家中。

　　被泥沙和巨石盘踞的家园，能否重建？重建后的家园，再次为泥沙覆盖的可能性有多大？

　　杨定和李垂龙一样，心中没有底。同样茫然的，还有15岁的孤儿毛罗建。

　　11日下午，贺畈街头一家小店里，毛罗建失神地站在镇定的伯父身后。伯父要过一张红纸，要待他写一封感谢信，感谢那些为他捐款的人们。

　　在伯父的指点下，他和堂兄一起，拿着涂满浆糊的红色感谢信，走过满是泥浆的街道，要将感谢信贴在通往停放亲人遗体的路口电线杆上。伯父挥了挥手，示意他们再往里走。他慌慌张张地又走过数十米，来到冰棺附近，在堂兄帮助下，木然地贴好感谢信，无助地望着伯父。

　　在贺畈，失去亲人和家园的中小学生，约有18名。

　　对于这些学生，学校将减免生活费与学费，而受到灾害影响的贺畈乡应届初中生在中考时可加20分。

　　“匹夫无罪，怀璧其罪。”这个道教名山，因盛产麻石，因年久失修的水库，为自己为山脚下世代居住的村民，招来了隐患。而隐患，在特大暴雨袭击下，毁灭了村庄和田园。

　　雨后的贺畈，薄雾散尽，仰望大云山，苍翠欲滴，风光依旧。无人能知，大云山深处的山体，是否隐藏着难以治愈的内伤。