小说所描写的贾宝玉，只是一个厌倦他的世界却没有任何行动能力的废物

　　骆玉明：

　　复旦大学中文系古代文学专业教授、博导，兼任《辞海》编委、古代文学分科主编。

　　《红楼梦》 前八十回的最后一个高潮是晴雯之死。这也是小说中特别让人感到震颤和哀伤的情节。

　　晴雯的故事表现出的最大的特点，是她身为奴婢，却完全不像一个奴婢。宝玉房中有众多的丫鬟，粗杂事务如扫地、端饭等等无须她来做，而宝玉贴身的事情，则有袭人领着麝月、秋纹诸人承当。那贾宝玉是贾府中的闲人，晴雯则是怡红院中的闲人。却正是这一对闲人，性气来得投合，于无所事事、无所用心中嬉戏和吵闹，成为他们生活中最大的快乐。

　　不仅是很少做奴婢的差事，晴雯也很少表现出奴婢难免的阴柔性格。她不像袭人那样用心地谋求一个姨太太的位置，更不屑于在主子面前讨好钻营。小红得到凤姐的赏识，开心得不知如何，被晴雯一通嘲骂：“怪道呢！原来爬上高枝儿去了，就不服我们说了。不知说了一句话半句话，名儿姓儿知道了没有，就把他兴头的这个样！”(第二十七回)秋纹因为得到王夫人赏赐的旧衣服而得意，晴雯却想起王夫人曾把好衣服给了袭人，逞性地说：“一样屋里的人，难道谁又比谁高贵些？把好的给他，剩的才给我，我宁可不要，冲撞了太太，我也不受这口气！”(第三十七回)

　　就是对贾宝玉，晴雯也不能忍受他时而发作的主子脾气。第三十一回写晴雯不小心跌碎一把扇子，宝玉骂她“蠢才”，她却冷笑道：“二爷近来气大得很，行动就给脸子瞧。前儿连袭人都打了，今儿又来寻我的不是。要踢要打凭爷去。”最后还是宝玉倒过来讨好她，递过自己的、又抢了麝月的扇子给她撕着取乐，才算平息了这场风波。 “撕扇子作千金一笑”，很像旧小说中常见的风流故事，但这里却别有深意：正因在宝玉与晴雯之间多少存在超越身份的情义，晴雯对于自己的人格尊严会显得格外敏感。

　　晴雯有什么特殊的依赖，可以如此任性？当然，她是贾母特意给宝玉使唤、暗寓备选侍妾之意的丫鬟，地位略高于他人；她美貌出众，王熙凤说过：“若论这些丫头，总共比起来，都没有晴雯生得好。”持宠而骄，也不是全然没有。但所有这一切，都不足以让她超越自己的奴婢身份。归根到底，是小说作者立意要在奴婢群中塑造一个诗意化的形象，以表现他对人性和人的命运的理解。

　　这样一个心高气傲、明艳而热烈的女子，令人对她的青春生命有许多美好的期待。然而她的命运恰与这种期待截然相反：正是因为她不能依照奴婢的身份仰人鼻息，小心行事，她的俏丽和骄傲成了招致祸害的根由。到了抄检大观园时，她又不肯忍受羞辱，当众冲撞代表王夫人的王善宝家的，终于背上“轻狂”、“妖精”之类恶名，在病中被撵出大观园。而终了的气氛尤其阴郁：晴雯没有亲人，只有一个号称“醉泥鳅”的表哥和淫浪的表嫂，她无人看顾，死在了他们肮脏而又充溢着腐臭气息的小屋里。尸骨被焚，无地葬身。尽管《红楼梦》总体都是描述美的毁灭，晴雯的摧折，因为暴烈和残酷，还是格外让人感到窒息。 

　　贾宝玉又如何呢？他也算是不失多情吧，在母亲决意赶走晴雯时，“连死的心都有”，却始终不敢多说一句话；他在晴雯病危之际设法去探望过她，听到晴雯悲慨的自白，但遭到晴雯嫂子下流的戏弄与勾引，吓得赶紧逃跑了。他做得最认真的一件事，是精心撰写了一篇文辞华美的《芙蓉女儿诔》，悼念死者，声讨迫害她的鬼蜮之徒，宣称：“钳 奴之口，讨岂从宽；剖悍妇之心，忿犹未释！”但这仅仅是一个语言的胜利。

　　无论是从社会学的意义上把贾宝玉视为专制制度的叛逆者，还是从自传文学的视角上将他视为作者的化身，都容易对他产生过度的好感。而事实上，小说所描写的贾宝玉，只是一个厌倦他的世界却没有任何行动能力的废物。写到第八十回，美丽的女子一个接着一个走向毁灭(紧接晴雯的是香菱)，废物仍然是废物，也许曹雪芹厌倦了，他不再有力量写下去。