新忆苦思甜剧

　　苗 炜

　　我经常会看两眼电视剧，从中认识我生活在一个怎么荒谬的环境之中。这几年经常播出谍战剧，剧中人物穿行于中统、军统、日本和延安之间，正面人物都正义凛然，手段高明，深入虎穴，为了民族大义不惧牺牲，这种经过商业包装之后的革命历史题材，比之我小时候看过的那些电影好像更符合现在的观赏口味，在这些片子里，上海是一个繁华大都市，具有一切该有的时髦因素，美女因为其特殊背景而更显出女特务的魅力，主角们要面对的局面也更复杂，似乎提供了某种智力活动，只是我越看越觉得荒谬。我相信，我们这个社会历来的实用主义态度根本产生不了这么多的英雄。相比之下，还是《新水浒传》更老实一些，他们用绑架、勒索、陷害等手段形成一个盗寇组织，他们是一股反社会的力量，最终再走向投降主义的道路。

　　另一类电视剧不那么荒谬，它们的剧情大多是这样的，一个略显残破的家庭，主人公(特别是女主角)表现了两千年来的任劳任怨、朴素的正义、勤劳的品德等特质，这其实是贫困和没有尊严的生活能够把一个人打磨成的样子，反正不论什么是因什么是果，男女主人公从传统道德层面都没什么大问题，当然，有些会有隐疾，有些会脾气暴躁，蛮横，不讲道理，这样才能形成戏剧冲突。总之，我看到，有一个戏是这样，有一个家庭大概有五六个孩子，女主人似乎把刚出生的一个婴儿送给别人收养了，还有一个戏是这样，一个单亲母亲带着三个儿子，这三兄弟各有各的脾气。总之，在漫长的岁月中，孩子们终于成长了，老人们终于老去了，家家户户都变得富足了小康了。这种戏大概也符合我们社会这三十年来的发展变化，我们变得富足小康了，所以充满温情地回顾起当年那段艰苦岁月。从某种程度上，这些故事都是《渴望》的变体，但《渴望》当年只不过是一部室内剧，现在我们的导演和美术指导，能够有更充足的资金、更好的电脑特技、更完美的细节，来重新勾勒从前的时光，那些老胡同、逼仄的住宅区、自行车、暖壶、搪瓷缸子、工作服都质感十足地重现在我们面前，你怎么能不为这种细致的情怀打动？你怎么能不怀旧呢？你怎么能没有一种肤浅的历史感涌上心头呢？

　　即便是“文革”岁月，好像也能被这股温暖的调子调和得不那么刺激，观众确信，所有磨难都是角色扮演游戏，他们将历经风波，毫发无损地活到未来，总的来说，回头一看，我们称之为痛苦的东西，是多么地软弱、可怜、微不足道啊。这些东西即使大到难以估量的程度，即使电视剧里所有人都吵作一团痛哭流涕，也完全没把我们受苦受难的肉体，我们受尽折磨的身体炸得粉碎。

　　就像“寻找”和“争斗”会成为文学母题一样，“受苦”也会成为我们电视剧的母题，但现在新型的忆苦思甜电视剧，并不像以往我们看到的《白毛女》或者《苦菜花》那样要激发起你的革命斗志，也不会一味廉价地展现受苦的过程，会加入充足的幽默感、充足的人情味，会制作精良，有审美意味，甚至有非常鲜明的美学追求，因此，我们可以很有同情心地看到，我们的主人公，他们不做亏心事，不害人，懂得忍耐，帮助他人，懂得等待和心怀希望，这些都是善良人应该具有的品性，如果我们的社会从来都是由这些人组成的，那我简直不知道以往的灾难从哪里来，又是谁造就的。当然，在这些戏里面，我们不能奢望看到主人公的理智更富有想象力，形成内在的精神，脱离一种天然纯朴的状态。这些精神活动好像难以形成戏剧的推动力，难以形成行动，好了，对电视剧我们不应该有这样的要求，我们只是在闲暇时看电视消遣一下的。

　　只是，这种消遣有时候会变成一种折磨，我们“受苦”所为何来呢？所有受苦好像只是为了不再受苦，剧中人在戏里经常要面临动物性的痛苦：怎么养活这些孩子老人？剧中人选择的困境是经济性的，我干这个能挣钱吗？进而又有了道德性，我这样赚钱是道德的吗？这些肤浅的问题让我这个不合时宜的观众陷入矛盾：这种新型的忆苦思甜剧，从来都是让我更悲哀地看到，我们的历史是那么没有历史性。