吴兴国（摄影：黄欢）

　　吴兴国 

　　活化京剧的“当代传奇”

　　吴兴国扛着京剧大旗，将跨界的步伐越迈越勇敢，他说，将传统衔接上时代，是他的使命

　　本刊记者  李乃清  发自上海

　　15年前，周华健第一次看到吴兴国的京剧《欲望城国》便“惊为天人”，他跑到后台激动地说：“太好看了！我希望它像《歌剧魅影》一样全球巡演，我愿意帮你做义工！”

　　彼时，“当代传奇剧场”创团已10年。吴兴国的一路革新，被视作“拯救京剧的行动”。他告诉记者，“我有一种使命感，要把传统衔接上这个时代！”

　　上世纪80年代的台湾，京剧式微、观众稀少，吴兴国带领一群二十来岁的年轻人开始“造反”，历经3年研习，以实验手法，结合传统“唱、念、做、打”和现代剧场的舞美，将莎士比亚悲剧《麦克白》搬到公元前3世纪的中国，改编为创团名作《欲望城国》。

　　“从幕启时森林迷路惊悚策马，到终场的万箭穿心高台吊毛，都紧扣人心，让人在兴奋中节节击掌。”林怀民回忆，《欲望城国》首演夜是他一生中极少数难忘的剧场演出，“原本一边4个、木然呆立的龙套，到了舞台上，个个浑身解数，肢体有了表情，进退间也有了细节。那晚，舞台上好像冒着烟，台下的观众也热血沸腾。”

　　25年后的今天，《欲望城国》的足迹早已踏遍世界十几国，更是赢得莎翁同乡的好评。《独立报》写道：“我忘不了吴兴国中了叛军的箭从高台上一跃而下的后空翻”；《卫报》称这是“最好的东西文化交融之一”。

　　《欲》剧成功后，吴兴国又改编了多部西方经典，抗着京剧大旗，他跨界的步伐越迈越猛——点将《水浒传》，实现“大学时期的京剧摇滚梦”！

　　2007年，当年申请“义工”的周华健来了，《水浒108•上梁山》的音乐令吴兴国惊喜：“武松去狮子楼找西门庆，开打时，已不是京剧的‘锵锵锵’，出来的都是电子琴。”他又邀张大春编剧，“大春的剧本闷在肚里，我和华健等啊等，巴望他能赐几个字。有一次，华健等不及，就邀我们去吃法式大餐，还开了瓶香醇的红酒。这顿饭吃了3小时后，华健终于努力地道出心事：‘请问大春老师，什么时候给我词，我－要－作－曲！’大春的脸有熏熏然的酒色，攸攸地说：‘快了！快了！’自此后，一页又一页的剧本果然如雪片般飞来。”

　　今年3月，《水浒108•忠义堂》亮相香港艺术节，当天上演后，艺术节负责人褒奖说：“这是历来委托作品中，最精彩、也最具深远意义的一部！”

　　今年10月，吴兴国还将上演跨国歌剧《康熙大帝与太阳王路易十四》，这不是他头一回唱歌剧演“皇上”。早在2006年，他在与多明戈同台献演歌剧《秦始皇》时已受到美国媒体的肯定：“他的表情传达出乐谱上几乎没有特别指出的痛苦、悔恨、狂喜和怪异。”那年，谭盾欣喜地发现——“吴兴国很传统，但也很前卫。”

　　“新戏子”，《篡》！

　　儿时，他的歌喉就清亮，常被选去教堂为蒋介石夫妇唱诗。

　　多年后，他还在电影《宋家皇朝》中饰演了蒋介石。“北影对我这个角色评价还蛮高的，我说，第一，我从小看过他；第二，不管蒋介石在政治、战争环境里怎样，但我认为他还是讲‘四维八德’(四维：礼义廉耻。八德：忠孝仁爱信义和平)的，儒家思想他没放掉；第三，我总感觉，如果蒋介石年轻时不是那么正直优秀，孙中山怎么会把他找到黄埔军校当校长？在那个军阀混战的时代，蒋介石还是很不错的，我还是可以把他当一个英雄来演的。”

　　采访那日，端茶送水的服务生也发现了秘密——“你是那个‘许仙’吧？”(指电影《青蛇》)对于大陆观众而言，吴兴国更多定格于影视屏幕，他得意地笑了：“你看我，好人坏人，武侠现代，伟人贼人，我什么都演，路子很宽。”

　　舞台上，他演过中国5000年历史上形形色色的男一号，庄子、屈原、诸葛亮、李后主、林冲、岳飞、袁崇焕、范仲禹……他演的《霸王别姬》让法国观众认为自己在看希腊悲剧。

　　年轻时，还是当红武生的吴兴国，身边的“兴中会”颇为火热：一帮爱看吴兴国的戏的大学生夜夜聚在他家，商讨“革命”。“当时虽然年轻，我在传统剧团已经唱《四郎探母》那些了，也算是唱当家了。几个大学生怂恿我出来做一个新戏，他们认为那样比较有力量。”

　　创立新剧团前，被长辈视作“京剧逆子”的吴兴国曾考虑取名“新戏子”，“我在云门，林老师骂大家时就讲，你以为你是什么？我们全都是戏子！他一讲，哇，我坐在那也傻掉了。但我觉得，他的意思是，你如果不知道自己真正在社会上被人家看的眼光，就不会认真面对你自己，这让我有很大反省，戏子也没什么不对啊？我们梨园行的，只要人家说你戏子，就是骂人的话，那我们既然被人家骂了，我们这个新剧团，就叫‘新戏子’可不可以？哇，我一提出来，好几个人就说，兴国，你叫这个名字，我现在就走！”

　　几番商讨，大家选择了姿态前卫的“当代传奇”，创团作品尝试嫁接莎翁名剧。“莎士比亚400年前的表演形式，和我们京剧几乎一模一样，也是用诗来写剧本，也是拿着这套服装道具到处去演，这些都让我们觉得，他这么有名，我们演他一出戏的话，可以跳开传统重造一个形式。《武家坡》，(夫妻相认)要在门口唱拉半个钟头他俩才能进去，现在这个时代，你唱那么长干嘛？我们年轻呐，对传统离开当下特别有感受。”

　　最后，改编剧本敲定为《麦克白》。新剧中，苏格兰将军麦克白变成东周时期蓟国大将敖叔征，“欲望”代替了京剧惯常的忠孝伦理，成为贯穿始终的主题。“刚开始不叫《欲望城国》，就一个字，叫《篡》，篡位的‘篡’！可是不行，当时审查剧本马上被封杀了，我一个国文老师，也是教育部审查官员，他跟我讲，首先你这名字就要改掉。改完了再一看，里面内容还有问题，啊！这谋朝篡位的怎么行？我说这是莎士比亚戏剧呀，这样好不好，最后乱箭射伤他之前，加一段军歌进行曲，后来他填个词，‘遮云蔽眼旌旗展’，居然剧本就通过了！”

　　一根棍子上的传奇

　　愤怒、疯狂、骄傲、任性、毁灭……

　　大约10年前，吴兴国自编自导自演了实验京剧《李尔在此》。剧中，他一人饰十角，从发抖的老人，演到阴险的泼妇，自如穿梭于生旦净末丑；演到一半时，他突然扯掉髯口、拿掉假发、脱了袍子，“我还在讲李尔王愤怒的台词，这时忽然感觉吴兴国在愤怒，这样一下子就撞到观众那里去了。”看完此剧，西方人类学剧场大师尤金尼•巴巴啧啧赞叹，“你不仅撼动了自己的传统，也同时撼动了欧洲莎士比亚的传统！”

　　2000年迄今，《李尔在此》巡演至全球13国24城。今年8月，爱丁堡艺术节创办63年来第一次聚焦亚洲，入选4个剧目中仅两部亚洲制作，《李尔在此》又位列其中。3场演出，座无虚席，好评如潮，BBC甚至两次专访报道。

　　爱丁堡的百年古迹剧场很特别，舞台呈25度倾角，看戏是绝佳享受，但对京剧演员却是考验。吴兴国的太太林秀伟回忆：“有一次持棍走硬绞柱动作，人的动作可以克服倾斜，棍子过不去，直接打到膝盖，痛到跪在台上30秒起不来，只好用爬的，而剧情正好是葛罗斯特被挖眼哀号，效果又是出奇得好。我建议他以后就这样跪着演、爬着演。”

　　台上的吴兴国，身段敏捷利落，而台下，从小不知挨了多少棍子，才练得这身本事。

　　11岁时，因家境贫困，吴兴国被母亲送进复兴剧校，入了梨园，“按照传统，早上5点半就被老师叫起来到山上喊嗓子，然后练一个半小时早功，7点半吃早餐，8点10分上课，上午基本功：跑圆场、踢腿、打飞脚、走旋子……然后还要练打靶子，叫靶子功；下午是文化课。大概两年后老师才开始帮你分行当，上舞台跑龙套，假如有一天你对舞台不害怕了，对表演整个都熟悉了，你就上了。”

　　因为表现优异，吴兴国被剧校第一个保送进入文化大学。毕业后他顺利进入军中“陆光”剧团，很快成为当红武生。大学期间，他加入云门舞集，凭借武生功底和刻苦训练，很快脱颖而出，成为《白蛇传》等作品的男一号。

　　26岁，吴兴国觉得整个世界都在他的足尖下旋转。一边唱京剧，一边跳现代舞；京剧是饭碗，现代舞则是未来追求。有一回，京剧演出散场，团里头牌老生周正荣找到吴兴国：“传统戏剧真正的精华都在老生里，我看你个头、扮相、功夫、嗓子都有，条件那么好怎么去跳舞了？我们唱念做打，舞蹈只一个‘做’，不讲话也不唱，你从小学那么多本事干嘛？我不太教学生的，现在看上你了，好好考虑下，跟我磕头吧。”

　　吴兴国决心拜师，“老师尊崇古礼，他领着我跟祖师爷跪下磕头，请来所有行内长辈训话，每位上来我就磕3个头，一上午跪在那里没起来过。”从那以后，吴兴国经常到台北人迹罕至的孔庙去练嗓。每次师父到剧团，他必沏茶、倒水、递上热毛巾，然后垂手而立。

　　膝下无儿的周正荣对吴兴国视如己出，但为了把底子打扎实，收徒6年只教他一出《战太平》。由于剧团每季度公演要求演员有戏可演，带团军官沉不住气了，为吴兴国找了位新老师关文蔚，教了他一出《赠绨袍》，这下惹怒了周老爷子。有天教身段，吴兴国做错一个小动作，周正荣一棍子便打了下来：“你回家不背戏吗？”老爷子边打边怒斥，打到第4下，吴兴国下意识地抓了下棍子，“老师，我已经32岁了，知道求上进，可不可以不用打的？”这一下，周正荣扔下拜师帖，拂袖而去，至此，算是断了师徒关系。

　　《李尔在此》中，吴兴国精心编排了一段父子戏：被父亲误会而追杀的儿子假扮疯乞，巧遇被挖去双眼的父亲却不敢相认……他用了一根棍子，“把跟我老师的关系放在了里面”。创作期间，他做了个梦，“2000年，我离开陆光很久了，一直在做我自己的创新，跟师父10年没见了，结果梦见师父在那边训斥我，最后他生气了，拿出一把宝剑劈过来，我躲不过，一下子把剑抢过来，回头一剑刺过去，满身大汗就惊醒了。两个月后我师父就死了，我那时好愧疚，是不是我做了这个梦？”

　　人物周刊：您好几部作品都是把西方文学与京剧嫁接起来；这种跨文化嫁接，是京剧改革或现代化最有效的一条路径？

　　吴兴国：其实我们这行很早以前就已经开始跨文化、跨领域了。虽然我们的发展比西方希腊悲剧晚了几乎千年以上，但我们完成的形式很完整，把身体能量的极限用到艺术里。《三国演义》你不会打不行，《西游记》孙悟空你不会翻不行，《红楼梦》你不懂诗词又不行，看起来我们从宋元杂剧才开始有一个完整的剧本、演员的形式，形成得很晚，但很好玩的是，我们希望把一个演员变成万能的！《欲望城国》我们第一次出国是1990年，去英国国家剧院，他们首先是好奇，梅兰芳之后中国京剧他们还可以改编、还可以演我们的莎士比亚戏剧，那我们来看看他们怎么演。噢哟，他的音唱到HighC，哎，他又像个运动员，遇到女巫可以劈叉，最后他还可以在高台上穿着那个厚底——踩个小船这样翻下来！他们很多形容，而且这些都是大学里莎士比亚的专家，看到这样的形式，他们很惊讶——你即使没看过麦克白的剧本，看完当代传奇剧场演的《欲望城国》，你都会被它吸引。当然，反面的也有，那个麦克白夫人的声音怎么像一个猫关在笼子里出不来。(笑)

　　人物周刊：《欲望城国》这名字在当下也蛮有意味的，您怎么去解读？

　　吴兴国：我们试图诠释麦克白这个年轻人内心的欲望。有人说那叫野心，有的西方学者说这是一个叙述犯罪的剧本。最重要的是，在当下这个环境，整个时代已经开始爆发了，人人平等，每个人都可以在社会里面用自己的志向去完成这一生，短短几十年你不要白白走一趟；不管是为了钱，权力，还是爱情，这种欲望在东方其实是非常受压抑的。400年前，莎士比亚的女皇，会赶到民间来看莎士比亚的剧场演出，我们的慈禧太后是不会来民间看表演的。所以英国人永远都在讲，你们东方哪懂什么自由？刚开始时我们拿出去，西方人会说，你们哪懂得什么自由和文明，好比“现代”这个名词，你们根本才刚开放，根本还不懂，因为整个社会看起来根本还没调整过来。

　　人物周刊：谭盾说您，很传统，但也很前卫。

　　吴兴国：有了传统严谨的底子再去做现代，你那个夸张出来是有种质地感的，这很重要。没有那种质地感，就不能让你新出来的东西变成所谓的作品。我们看过很多大学生在实验剧场里做的东西，他们用心投入的热忱让我们感动，但剧场形式、表演风格，包括肢体、声音等，在我们看来还都不够，毕竟年轻，而且没有专业人士投入时间帮助他们训练。

　　人物周刊：演了那么多角色，您觉得最接近自己的是哪个？

　　吴兴国：李尔啊！看起来附着在《李尔王》的剧本里，实际上这是我经过暂停、重新思考很多历练后，把自己放在剧本里直接来呈现的。

　　人物周刊：李尔已达到您的理想状态了？目前您最想做的是怎样的作品？

　　吴兴国：没有。我们知道现代无限地延伸，无限快速，在这样的时空里，你怎么去完成，其实还有好多工作没做。那个所谓的没做出来是因为时间、金钱、环境等各种因素，光是现代文学里很多概念性的东西，或者美学方面的概念，怎么融合成一个前卫作品，而且具有未来时代的意义，其实不太容易。我刚开始出发时那个创意到现在都没做出来，有些东西达不到。我一说出来，可就把我的商业机密泄露了。(实习记者陈竹沁对本文亦有贡献)