李雪健

　　因为没死，就想活得更有意思

　　“一场大病让我感觉到生命短暂，珍贵。人这一辈子，机遇也就那么几个。我对自己的要求是弄一个得成一个。因为我的身体状况，不能拍太多的戏，所以成功率对于我来说太重要了”

　　本刊记者  易立竞  发自北京

　　采访时，李雪健刚从云南回来，去杨善洲的家乡为电影《杨善洲》做宣传，当地政府送给主创中的党员每人一枚党徽，他一直戴在胸前。

　　影片公映时，恰逢《变形金刚3》同步上映，后者是排队到半夜买不到票，前者是放映厅前门可罗雀，“我没想到会这么惨！从情感上不太接受。我们是主旋律的片子，美国大片不一样是在宣传他们的主旋律——英雄主义吗？我们花钱去看他们的主旋律，却漠视自己国家的主旋律。”

　　李雪健自嘲是一个狭隘的民族主义者。“因为我从小受的教育是这样的。忘记过去就是对历史的背叛。杨善洲这样的人需要宣扬。现在媒体总把娱乐放在首位，我觉得过了，惟一了，绝对了。导致好些年轻人梦想着天上掉馅饼，不愿辛勤劳动，希望一夜成名。我觉得人就要实事求是，别玩假的、虚的。你要生活在一个真实的基础上。”

　　王光美拒绝和他握手

　　李雪健深入人心的角色都是正面人物，比如宋大成、焦裕禄等，但他其实是演反面人物起家的——林彪，这是他演艺生涯中的第一个主角。

　　话剧《九•一三事件》是为配合当时“粉碎林彪、江青反革命集团”公审而排的，最早希望找一个更成熟的男演员演林彪。“四人帮”刚垮台，文化复兴，演员都很忙，团里就让李雪健帮忙走位，演B角，导演这边也忙着找合适的人选。“机会难得，一定要好好走。特努力，到了着魔的状态。”李雪健回忆。

　　导演带着他到毛家湾、人民大会堂去采访，体验生活。“不够瘦，饿。每天早上5点不到，就穿着戏服在院子里学林彪走路，听他的声音，贴了一屋子他的照片，让自己每时每刻都和他生活在一起。”这么折腾了小半年，导演一看，不用再找别人了，就他了。

　　李雪健凭此剧获得戏剧最高奖“梅花奖”。

　　当时法新社记者弗朗西斯•德隆从北京发出报道称：扮演林彪的演员同这位前国防部长非常像，他刻画的林彪是一个病态的偏执狂，他用假嗓子念着晦涩、威严的台词，引起观众轰动。

　　当时的空政文化部长黄河说：“这小子化妆后搁天安门上能把人吓死。”

　　因为演得太像，王光美上台接见演员时，情绪扭转不过来，拒绝和他握手。

　　我就是那条被摔烂的鱼，

　　生不如死

　　李雪健把自己的人生分为3个阶段。

　　第一个阶段是12岁以前，在山东的生活。

　　第二个阶段是跟着父母到贵州搞三线建设，他因为山东话好进了业余宣传队。1977年，到了北京，进了空军话剧团，从此成为专业演员。

　　“从2000年生病，一直到现在，是我人生的第三个阶段。”

　　拍摄电视剧《中国轨道》时，李雪健查出患了鼻咽癌。这部剧的拍摄是他张罗发起的。“差点没栽在我手里。拍了一小半，发现病了。当时征求我的意见，我说必须得把它拍完了，不拍完，那是耻辱。如果这个戏因为我停了，对我会是个打击，没准儿这病还会加重呢。”李雪健夫人的表哥——导演田壮壮去西安把剧组拉回北京拍摄。他上午去医院，下午去剧组。原定20集的内容，缩减成14集。

　　戏拍完后，李雪健老老实实住进了医院，开始接受放射治疗。放疗的副作用极大，他的脖子开始溃烂。当时正值冬天，春节临近，医生决定停两周，让他到南方休养，恢复一下体力。田壮壮知道后，陪着他们一家三口去了海南。

　　半个月后，李雪健回北京，接受更大剂量的治疗。

　　“那是什么感觉呢？就像你去饭店吃饭要了条鱼，服务员把一条活鱼拿到你面前，你觉得可以，他就‘啪’把鱼狠狠摔在地上，那鱼可能没死，但内脏肯定被摔烂了，我就是被摔烂了的那条鱼，生不如死。”他曾想过放弃。

　　有一天田壮壮给他打电话，他哭得说不出话来。田壮壮让他把电话挂掉，马上给他写了封信，传真给他。

　　李雪健说，他永远忘不了那封信。

　　信里写道：“我们都知道你很痛苦，这是我们健康人理解不了的痛苦，可以想象很难。可再难有我们创业的时候难吗？创业的那个阶段，那个过程那么长，不比你现在难得多吗？那个时候都过来了，现在你怎么就过不去了？你缺少了人起码的精气神儿。你是个男人，没有精气神儿哪行啊？我们还等着和你合作再演几部好戏，你也能再创造几个好的人物给观众们，你必须要有精气神儿。没有过不去的……”

　　做放疗的时候，他全身的毛发掉得只剩下一根眉毛，过了一段时间，连这根眉毛也没了。“我儿子那时才13岁，我们没告诉他怎么了，但他看到我的样子，还有家里的气氛，隐隐约约觉得父亲那边出事了。他属免，身边有一个常戴着的小兔子的玩意儿，他就写了一封信给我，把那个小兔子送给我，希望它保佑我平安。”儿子的信连同田壮壮的信，都被他珍藏着，“那是我人生中最珍贵的东西。”

　　李雪健说，自己并没有像有些人那样，在鬼门关上走过一遭后，就不怕死了。“我现在依然怕死。因为没死，就想活得更有意思。”

　　我当时想拍一个中国版的《教父》

　　人物周刊：听说《艺术人生》节目找过你几次，都被你拒绝了？

　　李雪健：“艺术人生”这4个字，在我心里很重。我的想法是，没有一批代表作，不到60岁，不能谈人生。人生60耳顺。耳顺，你夸我骂我，我才能承受。不到这个年龄，可能承受不了。毕竟节目播出后都会有评论。去年空政文工团成立60周年，把我、濮存昕、王学圻，我们几个老空政话剧团的同志叫去做了期节目，把我这个规矩给破了。既然规矩破了，就做吧，别欠人家的账了。

　　人物周刊：你自己最在意的作品是哪部？

　　李雪健：我最看重、最在意的是处女作——电视剧《一代天骄》，我演了一个飞行员学员。那是第一次上电视，傻不啦叽还不太懂呢。但我属于人来疯，机器一照，灯光一打，特来劲。

　　我有一个老师，在我20啷当岁跑龙套的时候对我说，只要让你演主角，不管这个角色多难演，你都要接。因为做演员不光要有天赋、要勤奋，还要有机遇，这三者缺一不可。对一个年轻演员来说，做主角的机会并不多，给你就要抓住。

　　人物周刊：上世纪八九十年代，你在第5代导演——田壮壮、张艺谋、陈凯歌、李少红的作品里都曾出演过男主角。现在，他们作品的男主角已经换成了更年轻的演员，比如在张艺谋的《山楂树之恋》里，你的镜头就不多，这会让你有失落感吗？

　　李雪健：慢慢退到边上，这是很自然的事，我们都是那么走过来的。只不过如果碰上主演这种机会，会更加珍惜。

　　人物周刊：你说过，在接演电视剧《上海滩》时是有野心的，什么样的野心？

　　李雪健：我很欣赏美国电影《教父》，它写了一个时代的变迁。《上海滩》其实也写了一个时代。拍完《荆轲刺秦王》之后，凯歌本来要做上海滩三巨头——黄金荣、杜月笙、张啸林，让我和王志文做过准备。我们买了很多有关上海滩的书来看，曾经有过一种拍摄的欲望，后头这个电影没有成。正好电视剧《上海滩》重拍，我就想拍一个中国式的《教父》。导演是高希希，我们聊过，基本上要和港台版有区别。最早有那个想法，后期没成。

　　那年春节我去海南疗养，从海南到上海的时候，已经拍了一阵子。不是我们最初设想的状态，这个时候，我不认可完全可以撤，但是我不愿意因为我而影响别人。后期全部制作完后，给了制片方，结果他们瞒着高希希又剪了一版，就成了你们看到的那样子……后期的宣传我拒绝参加。

　　人物周刊：你有过只为钱去拍的戏吗？

　　李雪健：哪部戏都有这个因素，因为我靠这个吃饭，这是我的职业。我每次在剧组吃盒饭都觉得非常幸福，为什么？证明我又在挣钱了。挣钱也是我的责任，我也不愿意假模假式说是为了追求事业，可以不在意钱。我也希望我的家庭生活一天比一天好，只不过分轻重。

　　人物周刊：你最怕听到什么样的评价？

　　李雪健：演的什么烂片子。我害怕听到这个。

　　靠一部戏吃一辈子的人，

　　我瞧不起

　　人物周刊：你和港台导演合作特别少。

　　李雪健：是很少。我接戏的标准就是我得感兴趣，起码要符合我的价值观：不能纯娱乐、纯胡来；不管是娱乐，还是教育里头，都要有艺术追求。比如很多穿帮的镜头，衣服、发型不讲究，听起来是小事，天长日久观众对你这个职业会很蔑视，会不拿正眼瞧你。老人们说演员这个职业是心灵的工程师，很神圣的，我不能让观众把演员的职业看得乱七八糟，这是我不乐意的。

　　人物周刊：你不乐意，可能也阻止不了，这个时代已经变成了这个样子。

　　李雪健：我管不了别人，只能从我自己做起。这是一份搞艺术的工作，我们不能自己毁自己，要懂得自己是干什么的。

　　人物周刊：现在不少演员并不甘于只当演员，而是想当明星。

　　李雪健：有这种想法的人，可能就想着干两年我就不干了，改行了呗。如果想做一个真正的演员，还是要体验生活。如果你接什么戏都不去体验生活，上来就弄，也可能会被你赶上一个戏，成功了，但不可能每部戏都让你赶上。靠一部戏吃一辈子的人，我瞧不起。

　　人物周刊：你尝试过演喜剧吗？

　　李雪健：1984年我曾演过一部话剧《WM——我们》，风格有点像《武林外传》，有戏则长，无戏则短，快进快出。我年轻时有过稀里糊涂的阶段，我说自己曾经有一段堕落了，《焦裕禄》之后有一段，《荆轲刺秦王》之后有一段。找的人多，碍于面子，合不合适我都答应，觉得人家看得起我，有点把握不住，忘乎所以了。

　　人物周刊：堕落，好重的词。

　　李雪健：真的真的。不挑戏了，没有高的追求，对自己不严格。最典型的一个戏就是《尚方宝剑》，对我来说，这个人物特别失败。那个时候还抽烟、喝酒、打麻将，真的堕落了。拍《水浒传》那会儿玩麻将玩得厉害，5块钱的，玩一宿，打不好也得几百块钱呢。那个时候为什么打麻将？你要不玩麻将，年轻人晚上就喝酒去了，喝点酒有时候爱打架，一打架你脸挂彩了，没法拍戏了就。

　　人物周刊：周围有人提醒你吗？

　　李雪健：我爱人意识到了，说了但是我不听。后头是老天爷帮我，让我得了场病。

　　人物周刊：你这么看自己的这场病？

　　李雪健：看似一个坏事，对于我来说是坏事变好事。生病以后，酒也戒了，烟也戒了，麻将也不能打了，一场大病让我感觉到生命短暂，珍贵。人这一辈子，机遇也就那么几个。我对自己的要求是弄一个得成一个，因为我的身体状况，不能拍太多的戏，所以成功率对于我来说太重要了。有些东西今天可能不会轰轰烈烈，或者被边缘化，过些时日回头再看，有些东西还是很有价值的。比如像《我这一辈子》、《英雄儿女》，你现在看起来，那真是高水平。比如石辉被抓进监狱，拿老虎钳夹他那场戏，你明知道是假的，但是他那种表演让你叫绝。比如话剧《茶馆》，我觉得它是文物，不可复制，这样的戏，你可以重拍，但是你绝对超越不了。因为那一代演员，他的经历你是没法儿重复的。比如说卓别林，它的东西，咱们现在看是一种娱乐，但是他让你笑着哭。

　　成功——我不爱用这样的词儿

　　人物周刊：你认为自己的代表作是哪些？

　　李雪健：我所追求的代表作是我的风格，是我创作的路子。每个演员都有他的自身条件，我不是偶像型，不可能像高仓健，也不可能像阿兰•德龙，他那张脸百看不厌，他演什么角色观众都爱看，我不具备这种东西。所以我就要不停地给观众新的变化，我在角色的选择上，就要跨度大一点。我追求让观众忘掉我，记住角色。

　　人物周刊：你做到了吗？

　　李雪健：我不爱把话说到极致，成功——我不爱用这样的词儿，我在玩儿命地往这个路子上走，我在努力。

　　人物周刊：你玩儿过命？

　　李雪健：林彪玩儿命了，焦裕禄玩儿命了，胖，减肥，一个月减它个二十来斤，每天就喝一碗白菜汤。

　　人物周刊：那是年轻人的争强好胜，还是真的对艺术的追求？

　　李雪健：年轻好胜？有这种因素。我愿意跟自己较劲，我的好强没在面上，心里咬着劲。因为同时还有一个同名电视剧在拍，那个男主角外形特别像焦裕禄，个子高高的，焦裕禄的爱人徐阿姨很认可他，不太认可我，我就想撤了，因为选我之前还有候选人。导演王冀邢坚决不换。后来他说，他觉得我的眼睛里头能够传达出一种忧郁的感觉，他认准了我。但是提了两点，“一是减肥，二要自信”。导演还找了仨人陪我打麻将，不让我睡觉，熬出那种憔悴感。俩礼拜，一天睡两个钟头，到两小时就有人来把我叫醒了。

　　这样折腾下来，身体那个时候真是有点弱，免疫力降低。

　　人物周刊：你2000年的病跟那段生活有关系吗？

　　李雪健：没关系。这部电影的成功让我觉得那段时间受的苦都值了。后来徐阿姨去现场看见我说，这孩子现在太瘦了，不能让他弄出病了。他们告诉我说，徐阿姨心疼你了，我差点没流泪。

　　人物周刊：你说一直在试着演各种角色，肯定也有你不能演的。

　　李雪健：我不能演的多了，形象在这呢，比如说年龄跨度特别大的我就不能演。其实我才57岁，不到60，照理说，这个年龄的演员演个三十来岁、40岁的一点问题都没有，但是我的形象上镜头显老，再往年轻里演，就有点装，我不希望有表演痕迹，所以呢，类似这种角色再好我也不愿意演。还有一种太商业化的东西，我不是特别接受。

　　我发誓再也不拍广告了

　　人物周刊：你主演的《荆轲刺秦王》当年饱受质疑。

　　李雪健：我演过两个受过很大争议的角色，一个是这部电影里的秦王政，一个是电视剧《水浒》里的宋江。当时争议说宋大哥把那帮兄弟都带沟里去了。其实我们是尊重原著拍的，这个人物有历史局限性，你不能脱离那个年代。听说我的山东老乡看完以后把电视都砸了，说“李雪健别回来，回来把他揍死”。

　　人物周刊：这些质疑让你对自己产生怀疑了吗？

　　李雪健：没有。我当时想有关注有争论这是好事。一部戏，不同的人看了会有不同的感受。对于宋江的争论，我反而觉得观众越恨，我的创作还越对。他就是应该招人恨的一个人物——投降派嘛。一部戏出来就怕没人搭理，最大的蔑视就是无言。

　　人物周刊：《荆轲刺秦王》对你的质疑主要集中在秦王政的形象上，大家心目中的秦王不是这个样子。

　　李雪健：他们心目中的秦王要有一种霸气，要有他们心目中帝王的样子，我打破了他们这种想象。其实历史上记载的秦王身高不满五尺，有豺狼之声，还是个鸡胸。这原本是我想走出国门的一部戏，因为国外不买《焦裕禄》、《渴望》这种电视剧。这部戏和政治不沾边了吧？基本上属于商业片。

　　人物周刊：你是想以此获得国际上的认可？

　　李雪健：也不说认可，就是有机会走出国门。我向来认为我们的表演、我们的文化艺术不比国外差。

　　人物周刊：那是你当时的野心？

　　李雪健：野心！结果一棒子闷回来了。后来再也没有这种可笑的想法了。

　　人物周刊：可笑的想法？

　　李雪健：我觉得我那时挺可笑的。这是艺术创作，干嘛想要靠这个走出国门？你东西好，不走出国门又怎么样。

　　人物周刊：现在回看那个角色，你觉得满意吗？

　　李雪健：我还是挺怀念的。当时有质疑的时候，我也在反思。拍着拍着，就很投入，就把自个当主角了。这个主角应该是赵女——巩俐，因为我在国外不值钱，在国外谁认识我呀？国外还是认巩俐。但是拍着拍着，我有了创作的冲动，就忘了。

　　人物周刊：这会影响到作品？

　　李雪健：影响了一些。后期制作中，有一些让观众信服的细节拿掉了，因为投资人要考虑片子的市场——我们这些角色都是为了“赵女”这个角色服务的。一些过程拿掉后，我这个人物就有点跳，就不是很合理。

　　人物周刊：你后来跟陈凯歌就此沟通过吗？

　　李雪健：后头没有细致讨论过，彼此心照不宣吧。不是狂妄，现在再拿出这个片子来看，我觉得比现在很多商业大片要好得多。

　　在名和利之间，我更在意名

　　人物周刊：你最近一次去电影院看的什么电影？

　　李雪健：《阿凡达》。

　　人物周刊：这应该是你不喜欢的片子？

　　李雪健：我看它怎么个火法儿，到底为什么火。《变形金刚3》我本来也要去看，想去看看它为什么票房能够一天过亿？最后没买到票。

　　人物周刊：你几乎不接广告？

　　李雪健：我曾经拍过含片的广告，后头大伙儿跟我开玩笑说，你这个病就是做那个广告做的。他们都以为我得的是喉癌，其实我是鼻咽癌。可心里还是有点忌讳。

　　那个广告里有一句台词是：“没有声音，再好的戏也出不来。”病好后，我在电视剧《搭错车》里演了一个哑父，一句台词没有。宣传的时候，大家不谈这部戏的内容，都在说，李雪健在颠覆他广告里的那句话：没有声音，再好的戏也出不来。现在他一句台词没有。他们的兴趣点在那儿。这个对我也是个冲击，我自己搧了自己一耳光，不管是有意无意，我伤了自己的自尊。我不想在这种问题上再丢人现眼了。我发誓再也不拍广告了。

　　人物周刊：你会不会活得太较真儿了？

　　李雪健：我觉得这样才轻松。

　　人物周刊：或者是你太爱惜自己的羽毛了？

　　李雪健：在名和利之间，我更在意名。因为我一个农村孩子能够走到今天，说不容易真不容易，我非常珍惜，这是多少人帮我，而且是付出了代价才走到的，名在我心里头很重。

　　人物周刊：你曾说过痛恨自己的性格，哪方面呢？

　　李雪健：不潇洒，也不善于用语言表达。有时会出现一些不实事求是的说法，我不会去用语言解释。比如有人说我是吃政治饭起家的，因为演过林彪、焦裕禄，而且都获奖了嘛。我不去解释，也不去争论，我用下头的戏告诉你，我是靠我的实力、不是靠吃政治饭走到现在的。我痛恨我当时怎么不潇洒地跟他面对面坐下来谈，我瞧不起我这点出息。

　　人物周刊：你没有英雄情结吗？

　　李雪健：太有了，骨子里的，我也是个路见不平，拔刀相助的主儿。过去拔过，将来还会拔。