不存在的村庄

　　作者：南方周末(微博)特约撰稿 雷磊

　　一纸户籍将云南开远的六千多人屏蔽于时代之外。他们没法去银行存钱，没法旅行，没法考学、没法打工，甚至不能合法结婚。

　　当地政府已试图扶持这个被遗忘了的人群的贫困生活，但户籍，仍将在未来较长时间内将这个庞大人群，禁锢于云南西南的偏僻山坳里。

　　也许，62岁的侯志强还得再“死”一次，这样他的八儿子便可以以“孤儿”的身份、花费较低成本拥有一个身份证并顺利结婚。

　　侯志强居住在开远市往西不到十公里的西山一个叫马头坡的村子里。——事实上，并不存在马头坡这个村庄。即使在当地最新版本的行政地图，它也被标记为荒芜的山坡，虽然这里住着117户人家，597人。

　　1980年，当侯志强和妻子带着四个孩子来到开远城外西山上这块坡地时，这里还是飞鸟和走兽的领地，高大的树木和藤蔓植物遮天蔽日。他砍下竹木和藤条，割来田野里的茅草，搭建起勉强遮风挡雨的房屋，把家安在了这里。

　　之后的数十年里，坡上搬来了上百户人家，文山的、蒙自的，甚至还有贵州的人搬来。鸡犬之声相闻，村落渐渐有了规模，西山上茂密的树木消失了，成为房屋或者消失于炉灶。

　　“老家那边土冷，长不出庄稼，不得吃嘞。”侯志强的老家就在开远市旁边的屏边县，当时的饥饿对他来说刻骨铭心。堂屋里，儿孙们掰完玉米休息了，他会佝偻着把灰土中洒落的玉米籽，一粒粒抠出来，放进口袋。他对故土并没有依恋，印象也仅停留在“山高土浅石头多”上，广种薄收。

　　侯志强到现在仍然在自己反复摩挲过的泥土中劳作。牛车里，新收的玉米颗粒饱满，丰腴的黄色如同马土坡的泥土一样。时间和劳作正在侵蚀着他的呼吸，一阵剧烈的咳嗽后，他的灰土面色如同牛车上装着玉米的旧竹筐，让人察觉到他经受一生的雨水。

　　侯志强和村民们是到后来才知道，大家居住的马土坡属于云南省开远市灵泉办事处三台铺行政村管辖。但他并不是这里的村民，准确来说，他们不属于任何行政单位，“也不能算作人民”。

　　他们被称作“黑村黑户”。在开远这个人口30万左右的县级市，像侯志强这样的“黑人黑户”登记的就有1300余户，总数超过6500人。他们分布在开远市8个山区村委会，共74个居住点。马头坡在侯志强等数十户人家迁入后，算是其中比较大的一个居住点。

　　这些“黑人黑户”在正式的文件中被称作“自发移民”。开远市自发移民调查工作领导小组办公室副主任王金学调查后发现，这一群体在遇到调查时“戒备心强，或者干脆躲起来”，真实人数估计超过1万人。

　　“我倒是没几年活头了，关键是孩子们活得没有盼头。”这些年，侯志强和村里的老人不再为找到一片可以吃饱饭的土地感到骄傲，相比于坡地上刀耕火种的劳作，为儿女身份问题的心焦，使得他们正迅速老去，而且他们所盼望的事情似乎毫无起色。没有户口，儿女们将无法考学、打工，也不能合法地结婚，即使男女组成家庭有了小孩，也只能是“黑二代”。

　　马头坡更像是一个孤岛，令侯志强的小儿子杨春华(侯志强随养父姓，儿子辈按风俗认祖归宗姓杨)常常感到孤独，周围村庄的年轻人去到广东打工，挣钱盖起了房子，而他却被困在这里动弹不得。

　　流浪“佃农”

　　侯志强怀念2001年农业税免除之前交7公斤“公粮”的日子， “当时国家是记得我们的啊。”

　　家里耕种着近50亩土地，再也没有饿肚子的恐惧。这是侯志强脸上总有笑容的原因。

　　1959年，侯志强的养父因生计投靠住在开远市石洞村的妹妹，当时只有10岁的他也跟随养父来到开远。不久后，全家就加入了石洞的人民公社，参加公社的劳动，在食堂里吃饭。相比于之前生活过的屏边县来说，还是小孩子的他觉得开远好多了，“可以多吃一碗饭”。

　　歧视是在公社年尾分粮食的时候意识到的。侯志强发现自己只分得了“几捧玉米籽”，而跟他年纪相仿的当地社员却可以分得一蛇皮袋。他去找大队的干部才知道，当地青壮的男社员干一天活记“一个工”，而他由于是外来人员，只记“六分工”。

　　他想到这里毕竟不会太饿，就不再计较了。而且，大队里面有大会也会叫上他去参加，他觉得自己得到了接纳。结婚后，家里连续添了小孩，情况变得糟糕起来。1976年，侯志强一双儿女“抽筋”死了，因为营养不良的原因。

　　“三岁的儿子和三个月大的女儿，同一天死的。”说完老人顿了一下，喉骨陡然收紧，仿佛用了很大的力气。久远的悲伤被记忆捕捉，突然爬上密布皱纹的嘴角。

　　1977年，开远等地开始清查人口，侯志强和不少自发移民被强令搬回屏边居住。他不想走，当时政府的工作人员就把他的茅草房扒开了。侯志强与9户人家结伴，背着大铁锅和碗筷回到了屏边，“那是全部的家当”。

　　在屏边住了三年，1980年实在生存不下的他又回到了开远。他说在路上吃野菜充饥，就是为了到开远。是年，他来到了马头坡，和陆续到来的人们在这山坡上生息。

　　当时，马头坡所在的三台铺已经“土地下户”了，侯志强这些新来者必须要租种当地农民的土地。“租一亩开始给户主30斤左右的玉米，后来就是给钱。”当时不少村民都自嘲是“交租子的佃户”，心里都忍不住地乐，他们还开垦了大量的荒山，村民间常为争土地吵得不可开交。马土坡进入了一个最为有生气的时间。

　　“时代毕竟在变啊！”这是马头坡老人们最爱感叹的一句话，山下的城市出现了工厂，人们透过远行的人了解到“广东”是一个极为繁华、遍地金钱的地方。年轻人开始蠢蠢欲动，原有的宁静平衡逐渐瓦解了。但马头坡人很快地发现，他们哪儿也去不了，他们去昆明想坐火车到外面，却因为没有身份证而作罢。

　　渐渐地，村民沮丧地发现他们住的村子也比邻近的地方“差远啦”，没有学校、没有公路、没有水窖、没有电、没有合作医疗、也没有种地的补贴，而周边的三台铺、德果、老邓耳、石岗等村庄都有了。惠农政策给这些有建制的村落带来了好处，诸多扶助还滋润到每一个农民的头上。

　　甚至村民有了余钱也不能存到信用合作社。前几年，村里一户人家的茅草房失火，烧掉了十数年积攒的数千元钱，看着一切化为乌有，一家人只能坐在一起嚎啕大哭。

　　马头坡被遗忘了，他们没有户口，没有“组织”。

　　在吃饱饭后，户口却扼住了马头坡村的咽喉。侯志强和其他父母们因为给子女“跑户口”，每年都要去好几趟户籍部门，但这么多年都是无功而返。他们不明白就是往电脑里“输一段号码”的事情，为什么就这么难？跑来跑去，这些老实的农民也不知道自己是谁了，后来户籍警总是跟他们说“你们也没户口，子女办不了”。

　　岁数上去了，侯志强心里空落落的，越来越怀念2001年农业税免除之前的日子。在那之前，村里每个人都要上交7公斤的“公粮”，每户还必须缴纳4元钱的“优待抚恤费”以及10元左右的“教育附加费”。政府的工作人员会收起这些钱款，并登记每户的缴纳额度。在当时，大部分家庭的年收入都仅有数百元，缴纳这些费用并不轻松。

　　“当时国家是记得我们的啊。”老汉的语气中有些委屈。

　　没有年轮的村庄

　　现任“村长”是村里百余户家庭的户主用玉米籽“投票”产生的。

　　问到女儿的出生年月，眼前的李绍林想慌了神。46岁他的拥有9个孩子，他只记得女儿李美珍大约在10岁左右。

　　他住在侯志强家旁边，因为两家都有九个儿女，被村人看成是“多福”之家。但事实上，李绍林的家就只是一间低矮的石棉瓦房，墙壁是用竹子和木板编成的，目前他与妻子和六个2到13岁的孩子住在一起，“下雨就会飘到屋中”。

　　像李绍林这样记不住孩子出生年月的人很多，甚至很多年轻人都说不清自己是哪一年结婚的。老人们笑着说，记得那么清楚有什么用，只要记得“和村长的二娃娃是一年的”，就可以啦！

　　多数的家庭都没有电视机，村里面也没有任何的会议，或者政策宣讲。在这个离开远城十五分钟路程的山村里，时间已经变得不再敏感。

　　甚至，马土坡上人家的墙壁也显得“干净”，没有标语，道路上也没有横幅。当然，村里有4户人家都还住在茅草房里，斑驳的泥土墙壁根本画不上油漆。由于是“黑人黑户”，无法管理，超生成为普遍现象，几乎家家的孩子都有四个以上。今年大旱，李绍林耕种的数十亩土地仅能收获4吨玉米，虽不用纳税，但交完租金，粮食也剩下不多，需要养活9个孩子的他也不知道明年怎么过。

　　“村里不能这么下去了！”有着初中文化的杨有林意识到如果没有教育的话，马头坡就彻底完蛋了。1991年，全村的村民用黄泥土筑起墙壁盖了一间房子作为村里的小学，杨有林就成了村里的第一个老师。侯志强把儿子杨春明送到了学校，他后来成为马头坡上的第一个中专生。

　　当时，马头坡村民借着帮助林业部门看护山林讲条件，由当地林业部门出钱购买学生的课本。而作为老师杨有林的酬劳则是不论家里有几个孩子，每户每年给他二十斤玉米和半斤煤油。第一届学生容纳了村里6岁到14岁的孩子，总计有五十多人，附近村庄不少“黑户”也把孩子送到了这里。

　　另一方面，村里关于土地纠纷也越来越多，村民想要选出一个“村长”方便调解矛盾，另外帮助村民争取“政策”。现任“村长”刘忠祥是2007年7月31日，村里百余户家庭的户主用玉米籽“投票“产生的。当时他获得的玉米籽最多，就成为了新一任“村长”。

　　刘忠祥说马头坡的“村长”都是“只管事，不收钱”的，他不接收上级村委会的薪水，也不从向村民收取辛苦费。在前任“村长”的争取下，2004年村里面通了电，但用电价却是每度0.55元，而一般农村用电每度仅0.402元，另外每户还得给村里电工每月1元的补贴。村民还自己动手修起了水塘。

　　但这种改变还是非常缓慢，村民们微薄的力量根本无法跟得上其他附近村庄的步伐。由于户口问题，杨有林发现绝大部分学生读完村小之后，就辍学回家了，上到初中的几乎没有，在任教8年后，村小解散了。由于没有自来水系统，村民目前的生活用水都必须从城里购买拉回坡上，一桶1.5元。

　　“村里要推广经济作物也会发种子给马头坡的住户，但效果不大。”三台铺村委会主任熊正义介绍说，村里也会尽量帮助这些“黑户”解决子女上学的问题，但在力量上仍然捉襟见肘。

　　2010年，马头坡所在的三台铺村农民人均纯收入达4400元左右，而马头坡村民中不少家庭的总收入还不足千元。

　　牛粪和草上面放着课本

　　村里女孩子十一二岁嫁人很平常。

　　现在的马头坡上，最漂亮的房子就属澳门慈善人士在2008年建立的道明小学了。这个小学只有一三四，三个年级，总计78名学生，没有户口的孩子超过三分之二。因为人数不足停招，二年级就缺失了。

　　在这所学校读书，家长不用缴纳任何学杂费，现在村里面的孩子都会在这里完成启蒙。学校两层小楼粉红色的墙体看起来温馨异常，而在楼下玩耍的孩子们多数却衣衫褴褛。李美珍13岁的哥哥李光亮已经从学校辍学回家放牛，她和两个弟弟目前仍然在学校里读书。

　　从建校开始就在村里任教的王海芬特别心疼李美珍，这个小女孩学习成绩不错，懂事勤劳。她每天下午回到家，还需要给四个弟弟烧火做饭，而且需要给村里面一个留守的老人做饭，获得很少的酬劳帮补家用。小美珍才9岁。

　　小美珍之前曾退学，王海芬到家里做了家访，她才又回到学校，虽然成绩很好，但在四年级辍学已成必然。她的两个姐姐已经在很小的年龄嫁人了，目前家里需要她照顾弟弟。王老师说，在村里女孩子十一二岁嫁人很平常，她教过一个叫刘芳梅的女孩子，四年级辍学回家不到半学期，就嫁到了外面的村庄。

　　“他们的父母没有认识到教育的重要，也没有那个能力。”王海芬痛心地说，就是家长有意愿学生们也最多读到初中。没有户口的孩子，无法参加中高考，也不能享受义务教育阶段的减免。这些年她在村里走访发现，马头坡村只有一个人读到了高中以上。

　　曾经是民办老师的杨有林，一直希望自己能把孩子送入大学，三个正在读书的孩子学习成绩都很优异，孩子们的奖状都被他用塑料袋保存了起来，一层又一层。家里条件有限，五个孩子只能和牛住在一间屋子里。午后的光线穿过房顶的缝隙，照射出屋内悬浮的灰尘颗粒，扑鼻气味让人不能呼吸，孩子们的床就和牛的草窝一起，床沿前都是牛粪和草，上面整齐地放着一小叠课本。

　　上初中的大儿子会经常意识到自己是没有户口的孩子，感到不自在。有时候，谈到能不能继续上学的问题，父子只能围坐着默默地淌泪。对于未来，他不敢想象，“就怕孩子们恨我”。

　　缺乏教育的危险已经迫在眉睫，刘忠祥介绍说2010年村里就有三个小青年在开远城里“抢钱”，被公安机关拘捕了。这些孩子几乎没有任何登记。

　　李绍林的儿子去到开远城里之后消失了，由于没有户口也没法报案，他只是听人说孩子被拐进了传销组织。遇到村里人打听他儿子的下落，他都会忽然噙着泪说“在桂林”。

　　“父母双亡”求户籍

　　父母生下了自己，而现在为了“证明”自己，却要说父母亲都死去了。

　　在侯志强的大家庭里，第七个儿子杨春明一直是家庭里的骄傲，他是马头坡第一个中专生。如今他在开远的一家企业工作，穿着洁白的运动衫和球鞋，干净清爽。27岁的他说自己奋斗了这么多年，就是想住在城里。

　　本来没有户口本，他不能参加中考，求学心急的他和父亲就只能去求户籍部门，开远警方给发放了一个暂住证。凭着这个证件号，他参加了2001年的中考，并以524分的成绩考取了云南广播电视大学小学师资班(大专)，他觉得自己的教师梦近在咫尺。

　　可是没有户口及身份证，学校根本不接纳他，侯志强带着他四处求告，没有效果。后来经过别人介绍，他去到昆明推拿职业学校读了中专，这里没有查他的身份证。毕业后，拿着中专学历证书的他胆气大了，直接去了公安局申诉户口问题，当时公安机关特批给了他一张身份证。

　　而他的哥哥们，却没有这样的好运了，每到结婚的年纪“家里都需要卖了牛和拖拉机”，才能缴清帮他们办理户口的“社会抚养费”。由于开远市不接纳，他们只能回到屏边县去办理身份证，而回到开远，他们仍然是异地居住的“黑人黑户”。

　　后来，户籍管理进一步严格，必须要出示父母的身份证明，才能办理子女的户口。2007年，杨春明的哥哥春云要结婚，拿着3000元回去屏边办户口。当户籍机关坚持要春云拿着父亲侯志强和母亲的身份证才能去办，这意味着办一张户口的成本将高达万元，就是搭上家庭全部积累也不够。在之前几个儿子结婚时，侯志强的家庭已经数次倾尽所有了。

　　杨春明灵机一动，春云可以谎称“父母双亡”的说法规避高额的“社会抚养费”，他让哥哥以自己的名字办理身份证，这样春云“结完婚不用身份证了”，他也可以拿着用了，因为他之前获得的身份证遗失了。

　　户口办了下来，全家欢庆，侯志强和老伴儿也很开心，家里省了好几千块钱。杨春明觉得心里堵得慌，父母生下了自己，而现在为了“证明”自己，却要说父母亲都死去了。

　　现在最让侯志强操心的就是老八杨春华了。这个二十二岁的小伙子，“上学没认识一个字”就回到了家里帮手农活，劳作的双手布满了皲裂的黑色细纹，沉默寡言的他几乎从不表达自己。

　　每天做完农活，他都会用洗衣粉将头发洗一次，梳理成中分的样子。然后，不动声息地换上城里买来的潮流服装，在衣柜镶着的镜子前照了又照，衣柜已经被熏得漆黑了。这是他一天最为休闲的时刻，坐在门前的土堆上，看着山下城中的路灯亮成一排排，霓虹闪烁。

　　他说自己曾到城里的网吧去过四次，因为没有身份证他没能上机去玩这里年轻人最爱的“劲舞”游戏。“朋友玩，我就站在边上看。”他语气中恍然有些失落。

　　在今年传统的花山节上，杨春华认识了一个18岁的开远姑娘，他害羞地说已经在谈婚论嫁了。这让年迈的侯志强觉得又喜又惧，能亲眼看到儿子们成家是他的福气，他并不忌讳“再死一次”。只是“上户口”需要的数千元费用，会让这个家再度回到贫困。

　　三台铺村委会主任熊正义也对辖区内这个马头坡感到头疼，虽然村委会无权管辖马头坡的住户，“但事情来了也分不清楚”。

　　2011年8月16日，开远市出台了一个自发移民管理实施方案，对他们提出一些扶持政策。“住户都来自周边各个县市，户口的问题在开远是解决不了的，需要省里或者红河州里做出安排。”常年帮村民跑户口问题的熊正义觉得“落户”太棘手了。来源：南方周末

　　进展：

　　作者雷磊(微博)于10月30日17时17分在微博上发布：刚跟红河宣传部部长伍皓(微博)老师通了电话，他说红河已经在开始研究解决的黑户社保的问题了。这对于黑户以及他们的孩子来说真是个好消息，希望他们能够及时得到帮助，重建生活和希望。

　　此条微博连接地址：http://weibo.com/1621322781/xv9sD1As3

　　@新浪公益(微博) ：#寻找不存在的村庄# 这里有六千多人，因没户籍被称“黑村黑户”，进而被时代和社会遗忘，几十年禁锢于云南西南的偏僻山坳里。为了探寻究竟，新浪公益志愿者们将前往这里，发现和探索其症结，也带去更多的希望和帮助。相信中国还有很多这样的村庄，呼吁大家转发，寻找那些被遗忘的人。http://t.cn/Sho39C

　　此条微博连接地址：http://weibo.com/1336593085/xvbvjcwBH

　　@扬帆计划(微博)：#一个都不能少# 因贫困和黑户这些孩子或是辍学或是难以考学，长年生活在“被遗忘的村庄”http://t.cn/Sho39C 大家行动起来，保证他们接受应有的义务教育。近期扬帆志愿者将前往这里，希望将来可以给他们送去图书和文具，愿爱心的力量能拾起孩子们长久以来失落的心！期待更多的公益组织和人士加入！

　　此条微博连接地址：http://weibo.com/1274469185/xvc8TqARJ