她这一辈子

　　孟强伟(武汉)

　　外婆生于1924年。据说娘家的景况还不错，17岁出嫁时是坐马车拉着嫁妆浩浩荡荡奔去的。至于是8匹还是4匹，她自己没说，母亲和姨妈舅舅们都不知道。那一年，外公15岁。

　　婚后头胎是男孩。3个月大的时候外婆早起下地干活，外公酣睡醒来，迷迷糊糊一脚将床上的小生命踩死了。外婆回来看见儿子没了气息，惊诧之余不免哀痛哭号，外公却只是木然。许久，她婆婆才发话，死了就死了，不就是个孩子么，再生就是了。后来外婆连生了俩丫头，有了大姨二姨，日子就不那么好过了。白天下地干活吃眼色饭不说，晚上还要剥蒜搓烟叶，常常熬到半夜。那时外公自己还只是个孩子，全不顾家也不问外婆，吃饱就睡。

　　这样的日子不知过了多久。直到大舅出世，外婆的处境依然没有立马好转。她忍不住气了，“嫌我来俩丫头片子，这有了儿子，还想使唤人！”婆婆被她突然爆发的气势镇住，想想也在理，就由她去了。外婆这才睡上了安稳觉。

　　外公懒惰，却是村里的能人，会把脉抓药，编筐编草席漏粉条，也粗通文墨。他亲自为大舅取名“中华”，外婆的儿女里只有大舅得到了这样的待遇，足见其偏爱之情。他虽能赚些“外快”，却极少接济家里，日子全靠外婆一人支撑，过得紧巴巴。

　　3年困难时期，外婆拼命挣工分。大姨二姨那时饿得发晕，大舅饿得抢食，外婆也不愿多匀一点，她说：大人多少得吃点儿才有力气干活；要是大人饿死了，孩子也长不成人。

　　接着又有了二舅和三姨。母亲是外婆最小的孩子，生于1966年，从一出生就拥有和大舅一样的待遇，很受宠爱。

　　1976年外公因糖尿病离世，52岁的外婆过起了寡居生活。儿子们均已成家，除母亲外，诸女儿也都已嫁人。外婆和母亲一起生活了11年。63岁，老太太婆娑着泪眼将自己最小的女儿送出门，真正开始一个人过。她把家里拾掇干净，不愿和舅舅们住在一起，怕麻烦。家里呆腻了就到几个女儿家住上一段时间。她常说，“我有福呢，儿孙满眼，伸腿也能闭上眼了。自己的孙子没大出息，要是能活到小妮子(母亲)的两个儿子上大学结婚就更好了！”

　　母亲嫁过来后，外婆常到我家小住，有时十天半月，有时也会住上一月俩月。我从小就喜欢吃她擀的面条，粗硕匀称，面筋弹性十足，嚼起来很有劲道。我常央求母亲接外婆过来，为的就是吃上美味的面条。在我家，外婆帮助母亲操持家务，还时常把自己攒的私房钱拿出来给母亲补贴家用。近年母亲回忆起外婆，“以前在家，我和你大舅一样，出门子(出嫁)以后你外婆更疼我！”情到深处潸然落泪。

　　外婆一生身体健康，她说自己80岁前没有打过针吊过水，连吃药都罕见。就是最后几年老太太身体也还是结实硬朗的，只是眼花了一些，耳朵不太听得见了。2007年正月，56岁的大舅因肝癌病逝，这对老太太打击很大。

　　生命的最后几年，外婆很少出门，经常一睡一整天，直到吃饭的时候才晃晃悠悠到小舅或大舅妈那要一碗。寂然饭毕，老太太又一个人踏拉着满是孔洞的布鞋走回去。小舅不当家，小舅妈为人尖酸刻薄；大舅妈说，你儿子都死了，就不该我养活你了！女儿们倒是乐意把老太太接回自己家过，但住不长时间，外婆就要回去：哪里也不比家里啊！那些对她吹胡子瞪眼睛的儿子媳妇，她还是放在心上的。

　　2009年元宵节刚过，下午没事，我去了趟外婆家，捎了点香蕉、苹果，还预备了100块钱。这一去吃了一惊：外婆家几十年的泥坯老屋四处开着裂缝，大块大块的坯子直往下掉，还有倾倒的趋势，只得用大棍顶住。屋里灶旁的柴禾垛延伸到锅沿和床边，屋缝渗雨，床上潮湿，爬满了蚂蚁，锅里也都是烧水烫死的蚂蚁。老太太找出盖满灰尘的瓷碗给我倒了一碗水，她看不清人也不认得我了，说了句“碗里有蚂蚁，澄一会儿再喝”，自己便只顾大口大口吞咽香蕉，全不顾我的存在。那情景看了让人心疼。

　　正月二十二下午，外婆上厕所时忽然中风，夜里鼻孔嘴巴出血，后来就进气多出气少，第二天上午溘然长逝。

　　外婆终究没能看到我们哥俩结婚。这一年她85岁，在农村人看来已是长寿。