故宫

故宫博物院院长郑欣淼

　　5月17日，北京市公安局召开新闻发布会，将找回的6件被盗物品发还给故宫博物院 游客好奇地打量故宫未开放的区域

　　故宫的“多事之秋”：想象与现实

　　从失窃到“十重门”，今年5月以来的故宫博物院，经历了一场前所未有的信任危机。盗宝的石柏魁推倒了第一张多米诺骨牌，接下来，各种偶然和必然，持续着这场连锁反应。质疑之声呈压倒之势，疑云、黑幕、蒙尘，各种犀利的定性，当然有助于情绪的释放，可是除此之外呢？10米红墙围合的这片天地，从紫禁城变成博物院，已经有87年的历史，但人们的认知和理解，究竟停留在哪里？想象与事实之间，究竟有多远的距离？与其在猜测中下结论，倒不如以此为起点，重启认识之门——故宫是什么？

　　主笔◎王鸿谅

　　脱逃的窃贼

　　15摄氏度，中雨。这是2011年5月8日北京的天气。雨从下午十五六点开始，持续到傍晚下班时分，间或雷声闷响。这一天是母亲节，世界红十字日，也是全年无休的故宫博物院普通寻常的一个开放日。按惯例，参观时间下午17点结束，开放区域的游客必须离开，工作人员清场排查，各宫各殿封门落锁，一天结束。

　　这个夜晚的不寻常，在王子宁的记忆里，从晚上22点40分左右的那通电话开始。“刚刚脱了鞋，准备上床休息，电话就响了，告诉我说东十三排岗亭的值班警卫发现了一个形迹可疑的人，他被警卫扣住盘查时，突然往南跑了。”56岁的王子宁是故宫保卫处的副处长，当晚留守值班。他19岁从部队复员时赶上故宫招人，就舍弃了其他的就业机会，1974年招的这批新人，被分配到保卫处的一共11个，都是最普通的夜巡队员。一晃37年，从夜巡队员到保卫处副处长，王子宁的岗位，始终没有离开过故宫安保。

　　王子宁是一个很有“混不吝”气质的人，退伍之后练过健美，学过国标，热爱旅游，而且一定是旁人难以去到的地方，比如几次开车去珠峰大本营和阿里，他办公室的墙上，挂的都是在藏区的照片。这些充满自我挑战的行走，无不暗合着潜藏的英雄情结，而这种自我期待，让他对失窃案更无法释怀。“错误的信息让我做出了错误的判断，从一开始，整个判断的方向就错了。”

　　错误的信息来自技术科值班室，也就是中控室，整个故宫现代化安保系统的“神经中枢”。王子宁说：“我的第一个电话就是打给中控室，问当天有没有什么异常，特别是珍宝馆地区。”“故宫历史上好几次失窃，都发生在珍宝馆，东十三排也在珍宝馆附近。”他得到的答复是“没有异常”，而且“回答得特别肯定”。于是，王子宁做出了第一个错误判断，如果中控室没有异常，不管这个人是一直躲着还是晚上才翻墙进来，不管是神志不清，还是心怀不轨打算作案，“都还没有得手”。他的第二个电话，打到了派出所，直接找到值班领导报警，警察几分钟内迅速赶到，故宫警犬队也出动了一头训练有素的“黑贝”。故宫有9个专门划拨的警犬户口，它们的日常责任是参与珍宝馆的封门检查。这些警犬只认警犬队的常福茂师傅和他的同事，野性十足，吠声慑人。国庆50周年的时候，故宫外墙大修，怎么防守总有心怀不轨的人半夜试图爬上来，最后把警犬牵到城墙上驻守才天下太平。

　　故宫太大了。全部面积72万平方米，建筑面积也有15万平方米。开放区域集中在午门到神武门的中轴线建筑，再加上太和门两侧的武英殿、文华殿，北部的东西六宫，以及东北部的钟表馆和珍宝馆地区，其他都属于非开放区域。发现可疑人的东十三排岗亭，在九龙壁东侧，属于非开放区域。于是5月8日当晚的搜查，集中在非开放区域。因为中控室的反馈，已经排除了开放区域的异常，而且除了10米的外墙，故宫还有7.6米的内墙，这些内宫墙围合着各个建筑群，形成另一重保护，开放区域的建筑群，都有这样的内宫墙。如果这时候还选择翻内墙进入开放区域，无异于自投罗网，就算不触发警报，也会在第二天的例行开门检查中被发现，“肯定跑不掉”。

　　全部拉网式封锁搜查都在地面进行，没有上城墙。这是王子宁懊悔的另一个判断：“警察问我，要不要封城墙，我说不用。”集中在他手里的信息，指向的只是一个来意不明、深夜在故宫非开放区域里晃荡、被警卫发现后吓跑的可疑人。而且，东十三排警卫当时的讲述里，缺少了一个很重要的细节，“从头到尾没有说这个人手里拿着包，第二天发现失窃之后，调取全部的摄像头监控画面，才发现这个人手里有包”，王子宁“从头到尾也没往他已经偷到了东西上想”。

　　东十三排这一线，只有岗亭有灯光，当晚值班的警卫师傅已经59岁，年底就要退休。他发现经过的陌生人，冲出去叫住了他，带回岗亭旁边，让他在地上坐下，开始问话。陌生人回答说自己是游客，迷路了，还说自己是山东人。一边是年迈的老警卫，一边是个头瘦小的年轻人，还没问到姓名，时间已经足够双方借着灯光彼此打量。陌生人突然站了起来，朝问话的老警卫师傅一步步走过去，找准一个空当，猛地往南跑了。老警卫反应过来，马上追赶，可他毕竟已经59岁，当时还穿着拖鞋，追出去100多米，再看不到人影。等老警卫跑回岗亭打电话报告，已经错失了第一轮的抓捕时机。

　　那个晚上的对峙，保卫处的人再说起来，真是各种感慨。每个人都难免会做角色互换的设想。王子宁的设想是，就算身上被扎几个口子，也要拼死扑倒这个人。但他也明白，设想没有意义，故宫这样有着各种传说的地方，漆黑的晚上，“那一瞬间的反应，真的难说”。王子宁唯一的庆幸，是老警卫发现了可疑人，“如果他没发现人，第二天却发现失窃，整个保卫处就真是更没法交代，更说不清了”。

　　凌晨3点，搜查还没有结果，王子宁心里实在不踏实，就给保卫处处长韩培福打了个电话。韩培福也没法睡了，立马从朝阳亚运村的家里赶过来。以中轴线为界，韩培福负责西边，王子宁负责东边，一直搜查到天亮，还是一无所获。直到5月11日晚上，警方抓获嫌疑人石柏魁之后，他们俩才知道，5月8日当晚23点左右，石柏魁就已经借助花盆爬上外墙，然后一直走到东南角楼，跳到宫墙外“从东往西数的第六棵松树”上，落地逃走，毫发无伤。1987年的窃贼韩吉林，被围追堵截无计可施，也曾经用类似的方法跳墙，但落地摔伤了腿，被巡逻的警察迅速抓获。28岁，身高不足1.60米，体重只有七十来斤的山东人石柏魁，留下了一个不可思议的脱逃纪录。

　　再回忆这个晚上，对于王子宁也是一种折磨。“我到故宫这些年，经历过四次失窃，前三次(注：窃贼分别是1980年的陈银华，1987年的韩吉林，以及同年的向德祥)我都是普通的工作人员，抓贼也轮不上我，自己在旁边激动，那三个贼也都抓到了。第四次，赶上了，我是总指挥，负责决策应对的人，结果，偏偏这一次，贼偷了东西还跑掉了。”他长叹，摇头，“那种感觉，不知道该怎么说”。

　　失守的斋宫

　　故宫的正常上班是8点。开放区域头一天关门落锁的各道宫门，要由故宫开放管理处的工作人员一一检查后再打开。直到打开诚肃殿的大门，失窃景象才呈现出来：西侧的一组展柜一片凌乱，展柜和后殿墙之间用做背景的石膏板装饰墙破了一个大洞，殿墙北面的一块玻璃也破了。

　　正在斋宫和诚肃殿展出的，是香港两依藏博物馆的藏品，包括明清家具和上世纪的西式化妆盒，都属于香港人冯耀辉的私人珍藏。展览原定从4月29日到6月27日，刚开展一周。清查之后发现，9件西式化妆盒被盗。通宵的搜查，居然等来了这样的结果，韩培福和王子宁都蒙了。“我们自己也想不明白啊，贼到底是怎么进入诚肃殿的？又是怎么逃走的？警报系统为什么失灵？”所有的疑问，必须回到现场找答案。

　　斋宫和诚肃殿是相连的建筑群，在东六宫南边，与钟表馆相邻。在中轴线上的开放区域里，它们并不是常设的开放建筑。开放管理处处长檀文亭说：“斋宫偶然会用来布展，不过已经好几年没有使用过了。”从展览的人气上比较，斋宫毗邻中轴线，几乎是游客的必经之路，有天然的地理优势。但从展览设施和安保系统的硬件上来比较，修复之后的武英殿、文华殿和午门城楼展室，更适合布展。不管先天条件如何，只要布展，安保都是第一位的。斋宫展览的安保系统有两重，一种是故宫为整个建筑群提供的常设安全系统，一种是布展方为展柜做的安全系统。看起来，5月8日的晚上，两重系统都失灵了。

　　技术上的解释其实很简单，关键在诚肃殿的西耳房。西耳房在大殿院墙外的西北侧，从不开放，里面是机房，放着几个大铁机柜，不同的电缆汇总到不同的机柜，前端信息在这里汇总，然后再传回中控室，这样的机房，故宫里有100多个。但西耳房的一个机柜比较特殊，里面设置了电源总闸，如果关闭，整个东北部片区的电源全部会切断，安保系统自然全部失灵。这个总闸设在这里，实在是历史原因，故宫安保系统的更新换代，历经了几十年的时间，因地制宜逐渐完成。西耳房大门上的锁并没有被破坏，面向大门的左侧有四扇窗，左上角的窗玻璃破损后一直空缺，只有方格图案的木质窗框，年代久远，木头发朽，用手就能拽断，石柏魁破坏窗框之后爬了进去，他找到了总闸，切断了电源，但也留下了许多的足迹和指纹印。

　　西耳房总闸断电，中控室的监控画面其实有报警反应，这个片区会因断电呈现出异常的颜色。抽丝剥茧地再查问下来，王子宁才知道，最大的失误就在中控室。5月8日晚上20点27分，中控室值班人员发现了断电报警，但他们的处理方式并不是迅速上报，而是先跟建福宫花园联系。在监控系统上，异常显示是一个大的片区，无法具体到特定的点，只有原址重建的建福宫花园，配置了有实时画面传输的监控系统，因为画面中断，可以迅速判断出具体位置。建福宫花园反馈回来的信息是断电，中控室这边就再没有警觉。

　　故宫安保系统的断电报警在雷雨季很常见，雷电会导致电缆传输短路，屋檐的漏雨渗水也能导致机房的设备失灵，5月8日刚好又是一个雷雨天。如果断电在开放区域，中控室的处理程序一般都是等到第二天开门检查之后再去维修。韩培福和王子宁都很清楚，其实这些都不是理由，而是二十来年都没有发生过失窃和意外之后，不自觉积攒下来的松懈和惰性。“太大意了。”当晚23点左右，当王子宁他们开始部署排查的时候，中控室重启了一次系统，试图修复线路，没有成功，也就这么算了，依旧没有上报。断电报警和发现可疑人这两个信息，成了两条平行线，中控室刚好还由王子宁直接分管，这让他实在有点窝火。“从晚上到天亮之前，我陆续给中控室打了三四个电话，得到的答复都是一样，没有异常。”

　　从断电的20点27分到警卫报告的22点30分左右，石柏魁在两个小时里完成了他的盗宝。他从西耳房的窗户爬出来，翻墙跳进诚肃殿后院，砸开大殿北面的一扇窗户爬进去，踢破挡在前面的背景墙，破坏展柜偷走展品，原路返回，从窗户爬出去，再次爬上院墙，借助高低错落相连的屋檐和宫墙，一路往北，跑到了北五所内墙的东北角，利用一根修缮工程遗留下来的电缆跳下来。他只在7.6米高的墙头留下了一个蹬踏的脚印，就顺着电缆荡到了地面，留下了一个比较重的落地痕迹。落地之后，石柏魁被神武门东侧的摄像头拍到了一次，说明他曾试图从神武门出去。神武门晚上有武警值守，他改变了主意，折回来往东边走，他没有选择有灯光的东筒子过道，而是继续往东走到尽头黑暗处，然后再往南，直到经过东十三排岗亭被警卫发现。摆脱警卫之后往南跑，在南三所的停车场，再次被摄像头拍到。

　　除了摄像头，能佐证石柏魁行踪的，还有他沿途掉落的展品。两件掉在北五所墙角附近，一件掉在南三所附近，还有三件掉在南边的小树林里。这些东西都在5月9日被陆续发现。掉落在北五所墙角的一件展品经历最曲折，韩培福说，它先被当天进场施工的民工捡到，偷偷带回了河北老家，可是又内心不安，从河北打电话回来坦白，警察赶去把东西取了回来。所以，石柏魁跳墙逃走的时候，身上就只剩下了三件展品。

　　物证痕迹足以显示，石柏魁是事先躲在内墙范围里的，于是疑问回到了起点，他到底是怎么留在斋宫和诚肃殿里的？这也是檀文亭最关心的问题。故宫的内墙和外墙，不仅是开放区域和非开放区域的一种天然分隔，也是故宫里的一种权责划分，内墙外的区域和各处大门，由保卫处负责；内墙里的区域，由开放管理处负责，是檀文亭的范围。按照封门检查的要求，工作人员必须是拉网式排查，不留死角，看起来简单，却是需要日复一日耐心细致的工作。在檀文亭就任之前，上世纪80年代的三次失窃，窃贼全部是趁着工作人员的疏忽，藏在珍宝馆某个厕所的夹道里，躲过了封门检查。石柏魁究竟是躲在宫墙上的天沟里，西耳房和诚肃殿外墙那个直角夹道里，还是躲在西耳房里，他自己的供述也变来变去。虽然檀文亭至今也无法得到确凿答案，但他坦白承认，当天封门的工作人员，的确是有疏忽的地方。“其实留在墙上的脚印，看仔细一点，都是能发现的。”这位1979年就进入故宫工作的老处长，也忍不住叹气，“故宫最怕的就是封门雨。”

　　石柏魁有偷窃前科，通过西耳房里的指纹、摄像头拍下的画面，他很快就被锁定。58个小时之后，石柏魁在网吧被捕，也证明了在有效信息指引下，北京警方的行动力。可是最后三件展品只找回一件，按石柏魁的说法，他拿着这些东西去咨询，得知不值钱，一气之下扔了两件，就留了一件自己觉得好看的。这桩盗窃案里的种种巧合和悖论，韩培福和王子宁都想不通。“要说他是经验老到，一开始就奔着总闸去的，可他在展柜和西耳房却又到处留下了指纹，他是有前科的，通过指纹很快就能锁定，看这种低级错误，实在又像是误打误撞才进了机房的。”“费那么大劲儿地偷了东西，还冒死跑出去了，却又把东西丢了，算什么事。”

　　“巧，太巧了，都赶到一块了，就像一部电影。”这是王子宁的感叹。韩培福的感叹更复杂一些，按照排班表，5月8日晚上本来是他值班，因为受邀参加朋友家的喜宴，才跟王子宁换了班。他说：“我是山东人，石柏魁是山东人，本来该我的班，我又换了班，就这么巧，别人要是有什么想法，你说这个事情我怎么解释？只能身正不怕影子斜。”这话里有背景，故宫最离奇的失窃发生在1991年，大白天正中午，展室里的4枚古印就丢了。站殿人员只承认工作失误，擅离职守跟人聊天，最后还是悬案，留下的只有巧合和猜测，当天的站殿人员是平谷人，故宫里刚好又有一支平谷的施工队。

　　除了中控室的问题，斋宫安保系统里的一个致命伤也暴露出来，西耳房这样重要的机房，居然没有入侵报警装置。失窃之后，故宫请来的专家们一致指出了这个问题，也拿出了解决方案。10月1日，本刊记者实地踏访过工程中的斋宫和诚肃殿，石柏魁留在宫墙上的脚印依旧清晰可辨，补救工程基本完工，容易成为视觉盲点的直角夹道死角，也增设了新的防范措施，更便于封门检查。领路的是中控室的队长傅中胜，说起失窃案，也是长吁短叹，当晚不是他值班。当晚值班的三个人，两名正式员工留院查看一年，一名派遣制员工被直接开除。被开除的那个，是傅中胜亲自从面试的人里挑的：“老实孩子，19岁进来，5年一直不错，本来明年就能排上转正了。”

上一页 1 2 3 下一页