当我独自回到长沙清冷的家中，望着空荡荡的床和童车，想起许多个长夜里无法见到他高举双手欢睡在梦乡，无法撬起他肥沃的小腿换尿布，忽然又如年少时一般，默默流了几滴泪。

　　刘原 专栏作家，现居湖南。

　　这个秋天如此高远，比物价还高。当岳麓山的枫叶红了，当橘子洲的橘子肥了，我决定送流氓兔返回岭南，闪避一下即将到来的冰雪隆冬。君子不立危墙之下，肥仔逃向温煦之乡，这实在无关悟性，仅仅是一种本能。

　　离湘前夜，我下了夜班给流氓兔换尿布，他四脚朝天滋了一泡尿，竟滋到他自己脸上，连头发都湿淋淋的。幼齿赞曰：真是沾衣欲湿杏花雨呵。我嗫嚅半晌，说，这好像又叫颜射。调笑间，想起这娃自打安居在娘胎里，我就没离开过他半步，而他亦不曾离开长沙半步，这样的别离于我终归猝不及防。在此后的若干个清冷的寒夜里，我下班后将听不到他霸道的啼声，闻不到他懒散的奶香，天台上亦不再飘摇着万国旗帜般的婴儿衣裤，岁月何其凄惶。

　　一路逶迤南去，途经衡阳，想起衡阳雁去无留意，途经兴安，想起湘江之战，心想人生无非是离别，或者厮杀。流氓兔的外婆抱着他，只要逢桥便往外扔钱，说是宝宝日后长大了跋山涉水都会平安，我扶着方向盘戏谑道莫非此乃路桥费，心里却知这是祖辈替孙辈的祈福，路过红水河时，我亲手往车窗外丢了硬币，对咿咿呀呀的流氓兔说，你爹在这条河的水电站工作过呢，幸亏叛逃得快，否则哪会遇见你娘，又哪里会整出你这个兔崽子。

　　第一站是我外婆家蒙山，长毛洪秀全永安封王之地。疲倦恍惚的我驾车迷途三次，从清晨到黑夜，仍跑在路上，想着年近百岁的外婆和一家老小都在饿着肚子等我们，我发狠在乡村公路上开到了100迈。流氓兔在车上望苍山远去，望铁幕般的长夜被狞厉的车灯划破，却不哭不闹，我内心里有无限怜惜，这个两个月的孩子，跟他爹一样，都是漂泊的命，都是能吃苦的命。

　　我的外婆佝着腰，守候在这一年的深秋。半年前她病重，我在电话里让她挺住，我说你的曾外孙很快要出世了，我要带他来看你。外婆终于挺过一劫，她和我都实践了诺言。在南方的中国，生于民国六年的外婆，抱起了生于西元2011年的流氓兔，外婆和流氓兔都是10后，只是相隔了94年，这94年，浓缩了战祸、饥荒、贫瘠和离乱。当我抱着流氓兔离去，30多年前曾抱着我哼童谣的外婆已经没有力气下楼，她哀伤地望着我们消失在滚滚烟尘里，如同欢送一队背着长枪的过客。

　　我的父母趴在窗台上，眺望着这一年的深秋。十多年前母亲就催我早点结婚生娃，时至今日我才第一次把这坨小肉团抱到她面前。母亲送了一件珍贵的礼物：37年前裹过我的泛白毛毯。我竟不知她珍藏至今。白头老父亲拿那张毛毯包着流氓兔逗弄，我悠闲地翻族谱找流氓兔的排辈，我的祖上本是广东兴宁府人氏，道光年间跑来广西当农民，而我又往楚地去，将来流氓兔更不知朝哪一省哪一国进犯，未来的血脉只怕已无从觅祖，惟有将这条破毛毯一代代传下去。毯间凝结的陈年童尿里，有DNA，有迁徙之路和岁月之弧，正是一张可以在冬夜里取暖的家谱。

　　我重回长沙觅食。幼齿带流氓兔送我去机场。我在安检口紧紧抱着流氓兔，忽然想起他出生的第一夜，我也是这么抱着他，那时他鬓间仍有未拭净的血迹，眼睛还没睁开，我一勺一勺地喂牛奶，他摇头晃脑吧嗒吧嗒地喝，手术后失血的幼齿不能动弹，躺在床上无力地望着我们，在盛夏的长沙，孤灯昏黄，星夜清明，这世间似乎只有我们仨的呼吸。

　　20年前的秋天，父亲送我到几千里外的福州上大学，他离去时我哭了。20年后的这个秋天，我强撑着病体驾车千里把流氓兔送回岭南，他看不懂我的悲伤，但我离去后他一直眼泪汪汪地啼哭。当我独自回到长沙清冷的家中，望着空荡荡的床和童车，想起许多个长夜里无法见到他高举双手欢睡在梦乡，无法撬起他肥沃的小腿换尿布，忽然又如年少时一般，默默流了几滴泪。