作家艾米：爱我的人请读我
【简介】艾米，美籍华人，2005年开始在《文学城》连载纪实性长篇小说。艾米并非职业作家，很少接受媒体采访，低调作风为其作品平添神秘色彩。真正让她在华人世界名声大噪的，是被称为“史上最干净爱情小说”的《山楂树之恋》(后由张艺谋改编为同名电影)。此外主要作品还有《致命的温柔》、《十年忽悠》、《不懂说将来》等。
【先锋语录】
文学即人学，应该关注人的命运和灵魂，而不是编造“波澜壮阔”的“历史画面”。
《山楂树之恋》将是张艺谋电影史上的一个污点。
生命对我来说，就是体验，而不是自我鉴定。
《国际先驱导报》记者丁扬 实习记者邬骊发自北京 说艾米是这个世界上最为神秘的作家也许并不过分。出道写作甚久，却只见文字不见作者——她连照片都极少向媒体公布，网上流传的零星一两张，从面目上亦是难辨真假。她总说，爱我的人看我的文字就够了。而她的文字正如她的人：低调、平实、细腻，又永远透露着一些调皮。
艾米的写作有一个特点，那就是永远立足于“真实”。她喜欢收集形形色色真实的故事，她只写真实、写生活，但“事实往往比虚构更离奇”。
有人说，艾米不受“主义”的影响，不受华丽文字的诱惑，不卖弄技巧，这是她写作大气的重要标志。而之所以能做到这一点，是因为她境界上的大气：将个人名利和地位置之度外。
就像她写《山楂树之恋》，是贴在网上的，没有“版权所有，不得转载”的字样，谁喜欢，谁拿去看。即便出书了，她也没为了书的销量就把故事从网上撤下来。即便《山楂树之恋》出名了，走红了，她也没跑到台前来亮相。
《小情敌》的琐碎幸福
大多数人知道艾米是从《山楂树之恋》，这部过于成功的小说将她钉在“悲情”标签下，但她的多样风格早在这本书之前就已展露无遗：她可以躲在《十年忽悠》后像个小女孩般唇枪舌剑，可以在《不懂说将来》中一下子变得成熟而温婉；可以在《至死不渝》中含蓄害羞，也可以在《三人行》中清新而简洁。这一次，艾米不再写别人的故事，她提笔记录的，是生活中一家人生活的热热闹闹、点点滴滴和踏踏实实的幸福，采访中也问起艾米作为两个孩子母亲的感受，她说：都写在《小情敌》里了。
《国际先驱导报》：从《山楂树之恋》的刻骨恋情到《小情敌》的琐碎幸福，你的文风似乎发生了改变，你是否意识到这种变化？
艾米：《山楂树之恋》是别人的故事，发生在上世纪70年代，《小情敌》是我家的故事，发生在本世纪，就这个区别。我的写法没有任何区别，都是用我平时说话的方式讲给你听。
Q：有了孩子以后事情是很多的，你是怎样安排利用好时间写下这些文字的？
A：我家有好几个老人帮忙带孩子做家务，我上班也很轻松，而我写的故事都是有人提供蓝本的，不用绞尽脑汁构思，所以不存在瓶颈，一集故事(3到4千字)一两个小时就写好了。写《山楂树之恋》的时候，我的第一个孩子还没出生，我有大把的时间写小说，所以那时是一天贴一集。现在有了两个孩子，我一般是两天贴一集。
Q：《小情敌》的读者定位是怎样的？
A：我写东西，基本都是为我博客里的那些常客写的，她们每天都来我博客看帖，有我写的连载就追连载，没连载就看我天南海北转来的一些帖。她们最喜欢看的就是我家两个孩子的故事，所以我总是抽时间写一点我家的琐事，写个几十篇了，就有出版商来联系出版，于是就出版了。
至于出版后会有多少人买，那就是出版商操心的事了。
Q：看《小情敌》，觉得你传递的幸福是踏实的、落地的，你对幸福的理解是什么？
A：有个名作家曾经说过：“幸福就是降低追求”，用中国的老话来说，就是知足常乐，所以我很幸福。
Q：你觉得婚姻和家庭对你事业走向有着怎样的影响？
A：我没事业，码字是我的业余爱好，也是我博客读者们生活的一部分，如果我一段时间不写东西给她们看，她们会觉得生活少了一些乐趣，会催着我写，所以我总是争取写点什么贴在博客里，我的家庭很支持我。
《山楂树之恋》不是高峰
Q：作为一位旅居海外的作家，《山楂树之恋》可以说是让你真正在华人界名声大噪的，当初选择写这本小说的寓意何在？
A：我决定写这个故事，只是因为有人向我提供了这个故事，而我知道有些网友会爱看，所以就写了，没想过“时代”“寓意”等大字眼。
Q：这部作品面世之后引起了相当大的反响，也不乏有责难者认为《山楂树》仿佛是躲在世外桃源的一种“小情调”，并不能充分反应当时的大背景，你怎么看待这个观点？
A：说《山楂树之恋》不能反映当时大背景的人，实际上是不了解文革的人，在他们脑子里，文革就是武斗、打砸抢、串联、毛主席接见红卫兵。但文革总共闹了十年，武斗等家喻户晓的文革现象，只是文革初期的事。《山楂树之恋》写的是文革末期的故事，是对那个时间段的真实描写，写的是前人尚未深刻揭露的问题：文革的反智、反美、反爱倾向对中国人灵魂的扭曲。
把爱情描写称为“小情调”，其实也是文革的遗毒。文革期间，所有沾了点爱情的文艺作品都被禁掉了，说那是资产阶级的情趣，咱们无产阶级就应该放下小儿女情，大刀阔斧干革命。
文学即人学，应该关注人的命运和灵魂，而不是编造“波澜壮阔”的“历史画面”。
Q：电影《山楂树之恋》拍出来之后你并不是很满意，为什么？
A：影视改编权是出版公司代理的，不是我卖给张艺谋的。电影拍得粗制滥造，两个月就拍完了，再两个月就剪辑好上映了，结果穿帮的地方数不胜数。这将是张艺谋导演史上的一个污点。
Q：你希望读者和观众如何看待书和电影？
A：我从来不关心读者和观众如何看待我的书和电影。每个人都是带着自己的人生经历来看书看电影的，每个人的水平和欣赏趣味也不尽相同。如果一个作者操心读者和观众如何看待自己的作品，那会累死了。
虚假的东西不美
Q：有读者说，在微博互动的过程中你的言辞往往很激烈，你怎么解释？
A：我对错误的言论从来不留情，如果我言辞激烈，那肯定是对方发表了错误的言论。实际上，我的言辞不叫激烈，而叫一针见血，说就说到点子上了。
Q：你是一个“较真儿”的人吗？
A：这要看你怎么定义“较真儿”了。我是个坚持原则坚持真理的人，对的就支持，错的就反对，不管你是谁，不管你地位多高，名气多大。如果你说的“较真儿”，就是这个意思，那么我很“较真儿”。
坚持原则坚持真理的人，不会情绪化，以为她无论在什么情况下，都服从真理，而不是受情绪支配。
Q：这种直率的性格，跟你的文风差别会不会太大了？
A：如果一个人认为写出美的文字的人就不会是一个“较真儿”的人，那就说明他对“美”和“较真儿”都没搞懂。美的基础是真，不真的东西不能叫做美。这里的“真”，不仅指“真实”，也指“真理”。
虚假的东西不美，错误的东西不美。可以这么说，一个不“较真儿”的人，不可能写出美的东西来。
我的根是真理
Q：你现在是一种怎样的工作状态？
A：我有一份全职工作，一周五天，朝八晚四，很规律。基本不为码字熬夜。
Q：很多作家都在自己的生活养成了每天必须的“习惯性”写作，但你在微博上说，“如果没什么好写的，就不写，干嘛非写不可”？
A：可能因为我不是作家吧。我不靠写作谋生，也没有获奖的追求，更不指望靠文字流芳千古，所以有东西写就写写，没东西就算了。
有些人对自己要求很高，总想着今生今世要做成几件事，不然就觉得虚度了光阴，所以他们每天都要写一点。但我是个“体验派”，不在乎今生今世是否能做成几件事，只是体验一下生活的酸甜苦辣，做成了，就体验“成功”，做错了，就体验“失败”，一事无成，就体验“平庸”——都是体验。
Q：长年旅居海外，你觉得这种跨文化背景的经历能为你的作品带来什么呢？
A：现在有了互联网，其实就没什么“跨文化”的感觉了，全世界都是一个大家庭，任何一个角落发生的事，都是第一时间就传遍了整个世界。世界上的任何一件事，都是有人支持，有人反对，有人“打酱油”。
Q：海外作家普遍会谈起身份归属问题，他们的精神常常因找不到“根”而备受困扰，你会有这个问题吗？
A：我没有这个问题。我眼里没有民族的区别、人种的区别、国籍的区别，只有正确和错误的区别。不管你是哪国人，哪种肤色，信哪个宗教，加入哪个党派组织，只要你说得对，我就支持，你说错了，我就反对。
我的“根”就是真理，无论我走到哪里，都不会与我的“根”脱离。
Q：你的作品定位还是通过网络平台，面向国内的，有没有想过去闯荡海外文学圈？
A：没想过闯荡任何“文学圈”，无论是海外的还是海内的，我就是把我知道的故事写出来而已，如果有人把我放进“文学圈”，那是他们的事，我无所谓。
Q：你对现在的自己满意吗？
A：我从来不想这个问题，生命对我来说，就是体验，而不是自我鉴定。
|
|
|