跳转到正文内容

五十大寿

http://www.sina.com.cn  2011年11月23日17:02  南都周刊

  五十大寿

  华西村的“老书记”吴仁宝。摄影_孙炯

  记者_ 杨雄 实习生 李丹 张天赦 江苏江阴报道

  11月2日,吴仁宝的83岁生日。

  为庆祝这个华西村退居二线的老支书的生日,这天16时30分,大约200名华西村村民,聚集在华西村地标之一的金塔二楼,为其庆生。20张餐桌,按家族划分排排坐。

  18时左右,寿星吴仁宝走到台前,对近期村里的情况做了简单介绍后,就宣布晚宴开始。期间,几名唱锡剧的艺人上台,唱戏祝贺。

  这场华西村最重要的人物的生日宴,与20多天前的50周年村庆,形成了强烈的对比。

  在这场隆重庆典的筹备期,吴仁宝就定下基调:“内部建设好,平时少报道,50周年集中报。”

  打造这场堪比春晚的寿宴,华西村自有章法,高调与低调拿捏之间,揭示的正是这个中国最富裕村庄的政治生活运作逻辑。

  10月8日,这是创建于1961年的华西村50周年村庆日。在中国的历史上,似乎很少有村庄会为自己的周年庆举办如此隆重的庆典,上亿的花费,30亿打造的中国第八大高楼,1.5万参与者,其中光来宾就有4000余人。

  事实上,这样的庆典,华西村早已搞过多次。从30周年起,华西村每隔5年就有一场庆典。

  只不过,这次的庆典,是历年来最为隆重的。

  一场堪比春晚的晚会

  30岁的周丽,是华西村党委副书记,也是吴仁宝的孙媳妇。她的另一个临时身份,是华西村50周年庆典接待工作的负责人。

  10月8日上午10时许,1.5万人聚集在华西村龙希国际酒店对面的广场上。

  当周丽宣布庆典开幕后,凤凰卫视主持人吴小莉走上主持台前来。这是这场庆典请到的重量级主持人之一。此外,受邀参加这次村庆的中央和各部委的领导有98人,还有7位包括邓小平和周恩来在内的伟人后代。

  在往年的村庆上,这样的人物很少出现。

  35周年庆典时,大约5000名村民和工厂职工,在村里做团体操,一起舞龙舞狮庆贺;

  45周年的村庆活动,采取的是另一种庆祝方式:45面红旗、45头牛、45头马和羊,在华西村内游行。

  当主持人吴小莉介绍完五级领导后,接下来的10大项目揭牌仪式、4代华西村领导班子亮相、华西村各个行业的场内游行和文艺表演等,成为这场开幕式的主题。

  庆典结束后的第三天,华西村党委书记吴协恩在一次内部会议上发言说,整个村庆的进程,“就像是我们内部的一次大阅兵”。

  他甚至认为,这次村庆中的华西村人赛过“正规军”,从而使村庆达到了“三无”:无违纪、无哄闹、无事故,并保证了“三大安全”:交通安全、人身安全、食品安全。

  这是一场筹备了将近一年多的庆典。周丽说,华西村党委是从去年年底开始对这场庆典进行初步策划和构想的。从今年6月开始,华西村组织专人负责向“五级”领导送报、送书、送函;8月,华西村党委书记吴协恩和部分班子成员,赴京登门拜访和邀请领导。

  在这期间的9月10日,美国纽约时报广场巨大的电子屏上,第一次开始播放华西村的形象宣传片,宣传片上的宣传语为“天下名村,无锡市,华西村”。英文宣传语为“Huaxi, New Village,New China”。

  宣传片每天播放50次,这是中国村庄首次到时报广场电子屏“做广告”。

  华西村“老书记”吴仁宝说:“这个宣传片播放以后,我们江苏在美国的华人以及到美国去的江苏人,我们所有中国人,看到了都会十分自豪。”

  “仅仅花了100万元,每天在‘世界的十字路口’亮相50次,展示的不仅是我们华西村的形象,同时也是我们中国农村与农民的形象,太值了!”华西村党委副书记孙海燕,在接受媒体采访时说。

  孙海燕还是这次村庆的媒体联络负责人。她说,在之前的策划和构想里,闭幕式并未设置文艺晚会这个让整个村庆增彩的项目。4月左右,解放军总政歌舞团男高音歌唱家阎维文受邀至华西村,为“老书记”吴仁宝录制单曲《好村长》时,建议吴在华西村的50年村庆里搞一台文艺晚会,演艺人员由他来邀请。

  吴仁宝觉得阎维文的主意不错,说:“好,就委托你。”双方随即拍板。

  接下来,阎维文开始邀请各路艺人,韩红、毛阿敏、蔡国庆、冯巩等艺人都被邀请而来,而10月15日的闭幕式文艺晚会主持,则由中央电视台主持人水均益、朱迅和朱军三人担任。有报道称,华西村村庆的闭幕文艺晚会,其规模堪比春晚。

  全球50多个国家218家新闻单位的679名记者,受邀前来报道这次村庆。老书记吴仁宝那句“平时少报道,50周年集中报”,成为媒体采访的指导方针。在华西村50年的历史中,极少有这么多媒体可以走进华西村做深入解读。

  在这次50周年的“集中报道”后,华西村将各家媒体的报道打印后装订成《华西建村50周年——新闻汇编》三本厚厚的册子,页码已排至626页。

  Jessica Colwell是一名外国记者。应朋友之邀,他参加了这场庆典。10月18日,他写下了一篇名为《Adventures in Huaxi》的文章。

  Jessica Colwell在文章里说:“整个华西村举办这个庆典的目的,看起来完全就像在拍上层的马屁(因为我看不出龙希国际大酒店会有任何潜在的顾客,但却是上层政府领导开会的理想场所)。我们还注意到庆典上的长篇大论,完全就是在表扬华西村为环境所作出的贡献,并且他们对向服务型经济转型也有着极大兴趣。所有的这一切,极其符合中国第12个五年发展计划。”

  相比国外记者的不解,这次请来主持晚会的的水均益则更为激动。

  在《江阴日报》上,吴协恩谈到:水均益在晚会上采访完吴仁宝后,面对众多观众,说了句:“老书记,说老实话,我做过好几百位国家元首、政府首脑的采访,但今天您说的话,是我听到最启发、最朴实、最有启迪意义的一次讲话!”

  到人民大会堂“借”厨师

  晚会当天,江阴市公安局从全市调了500名警察,前来华西村帮助维护治安。因为既要考虑到晚会参会人员的人身安全问题,还要考虑到村民到晚会现场后,家里的财产安全问题,华西村仅有的200名联防人员显然不够。

  事实上,1.5万人的村庆活动,在华西村的历史上并不多见。这样规模的活动,给华西村党委委员、华西集团公司安全负责人谢士兴带来了不小的压力。

  谢在这次50周年的村庆中,扮演着人身安全和交通安全协调负责人的角色。这也是在华西村做了5、6年安保工作的谢士兴压力最大的一次,因为“来的人很多,媒体也多”。

  谢士兴在华西村的9号塔楼设立了一个临时指挥中心,并在人员密集的地方安装了监控视频。由于村子里的路口很多,大约有10多个,这样的地理空间局势,给安全保障的全方位监控带来了不小的难题。平均每个路口要投入20名工作人员,晚会的内场和外场都布置了工作人员。

  谢士兴说,晚会当天“最担心国外媒体记者的人身安全”。他们被安排在村民家里。对外国记者所住的每个村民区域,进行24小时监控。一个小区,要在外围设立8个点,小区里面有安保人员进行巡逻。“这个(人身安全)不能开玩笑的。”谢士兴说。

  这样严密的安全体系,让华西村在50周年庆典中,并未生发任何的意外枝节。

  在整个庆典筹备中,吴氏家族成员是核心:老大吴协东负责龙希酒店的工程进展;老二吴协德是整个村庆活动的总负责人;老三吴协平是这次活动的餐饮总负责人;吴协东的儿媳妇,华西村党委第一副书记周丽负责整个活动的接待工作。

  作为餐饮总负责人,在庆典中,吴协平最担心的是采购环节上带来的安全隐患。“因为市场上有些(情况)是我们无法把握的。”因此,在蔬菜买回来后,他们都将其放在糖冰水里消毒。肉食方面,因为是长期在江阴市一个定点屠宰场订购,安全问题可以得到保障。

  “食品安全方面,经常在做培训,加上平时接待的人都很多,他们已经形成习惯了,并不需要在村庆期间做饮食方面的安全培训。”吴协平说,此外他还通过建立厨房里厨师的行政体系,来保障饮食方面的安全。

  在厨房里,行政主厨下辖三个行政副主厨。每个行政副主厨负责两块,一个管切菜、配菜,一个管烧烤、冷菜。此外,他们还要管一个中餐点心和西餐点心。行政副主厨下面还有厨师长、副厨师长,这样每一个环节都有一个人把关。

  “此外,我们到人民大会堂‘借’了一批厨师来帮我们。对方一共来了7个人,1个西餐,5个中餐,一个搞服务。”吴协平说,整个村庆期间,每天大约需要5000斤蔬菜和20头150斤重的猪,才能满足餐饮的需求量。部分牛肉需要进口,货源来自澳洲,但量并不大。

  “送了礼的,我们才发邀请函”

  华西村35周年庆时,吴仁宝曾提出一个要求:不收礼品,只收意见。

  15年后的50年村庆,吴仁宝说:“我们收礼了。送了礼的,我们才发邀请函。人家对我们如此郑重地送来了贺礼,那么我们也要讲究情义,礼尚往来,一要向他们赠送一些戏票和村庆活动开幕式、闭幕式入场券,二要请他们参加宴会,以表我们的深情厚意。”

  华西村党委书记吴协恩说,村庆收受的礼品,多为华西村的一些老朋友为了恭贺龙希国际大酒店落成而送的。不过,吴拒绝透露收受礼品的数量。

  在华西村龙希国际大酒店的大堂和部分楼层里,摆放着张大千和李可染等古今名人的字画,以及各个朝代的瓷器、绣品和雕刻等艺术品,共有7000多件。其中,一个珍贵的原木“小叶紫檀”价值高达8000万元。

  在这幢大楼的五大会所里,分别摆放着五头各达一吨重的金牛、银牛、铁牛、锡牛。其中,金牛和银牛通过了中国工艺美术学会会长杨自鹏、香港谢瑞麟珠宝创始人谢瑞麟、清华美术学院教授李砚祖等20位专家的鉴评,并被中国工业美术协会和金属专业委员会评为“天下第一金牛”、“天下第一银牛”。

  “当时,金牛的造价为2亿元,现在已增值至4亿元。”华西村党委副书记孙海燕说。

  由于参加村庆的人员太多,场地只能容纳两万人,不可能所有人都去,所以周边村的村民只能选择一些代表参加。“搞奥运会,中国13亿人要不要都到鸟巢去看?华西是一个村,也是一个企业,很多事情,需要平等地来看华西。”孙海燕说。

  而华西村村民王兴则说,如果不是熟人送他家5张门票,他根本就不想去看。这次村庆中闭幕式庆典晚会的门票从500元至3000元不等,观众在晚会上的座位也因票价的高低而不同。“500元的票,太远了,什么都看不到。”

  从金塔到龙希

  事实上,这次村庆的最大卖点,并不是闭幕式晚会,而是华西村地标的易位—昔日的金塔,被328米高、70多层的中国第八大高楼—龙希国际大酒店所取代。

  这幢造价为30亿元的摩天大厦,在10月8日村庆开幕式当天,被当做这次庆典的献礼,正式剪彩开业。

  大楼呈三足鼎立之势,最顶端是一个巨大的金黄色球体。大楼里面,共有826间客房及可供5000人用餐的设施。在大楼最顶端的金黄色球体里面,还有一个亚洲最大的旋转餐厅。

  位于大楼60层的金会所,将这个大楼推向奢华的极致。前厅的走道上,一头用一吨重的黄金铸造的金牛,矗立在前厅中央。在这层楼的总统套房,一天的价格在10万元左右。

  华西村财富的增加,不断被放进另外一个空间里,对外高调宣扬。《纽约时报》如此呈现:

  “高大的摩天楼,它的顶端是巨大的金色球体,永远不会赢得建筑学的认可。但它会增加华西村的吸引力,这个村庄的创始人自信地预言,这会增加华西村的旅游收入。吴仁宝说,这栋建筑意味着将增加华西村一半的面积,3000个就业岗位,以及大量财富的增加。”

  如果说,龙希国际大酒店极尽物质之奢华,那么华西金塔则彰显了另一种政治宣示。

  1996年竣工的华西金塔,高98米,共15层,造价为1.2亿元。金塔的设计者是吴仁宝,这个之前一直被当成是华西地标建筑的塔楼,一度是华西人的骄傲。在华西村,曾有“不登金塔,等于没到华西”的说法。

  在金塔的顶楼的前廊和右侧的墙上,分别悬挂着吴仁宝和江泽民、胡锦涛等国家领导人的合影。

  1992年5月24日,李鹏在华西村题词:“华西村,中国农村的希望所在”;8年后的2000年2月22日,李鹏再次在华西村题词:“华西村真正有希望。”

  在金塔的阳台上,分别陈列着送子观音、弥勒佛,寿星、献宝的财神和赐福的天官等镀金塑像。一位网友调侃:“在中国,稍为正规一点的寺庙、神殿或道观,都不可能让上述神佛共处一堂的。”

  这样的摆设,同样出现在华西村的“华西幸福园”。在这个园区里,刘胡兰、董存瑞、耶稣、圣母、毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇等塑像共聚一园。

  这契合了前全国政协主席李瑞环在考察了华西村后所说的:华西村是亦土亦洋,亦城亦乡。

  村庆期间,有一些媒体在报道里称,华西村耗30亿巨资建龙希国际大酒店,是“炫富”。

  对于这样的负面报道,周丽说:“我们无所谓,富不富大家都知道了。我们华西的富,敢拿出来,说明还是光明正大的富。我们不会有携款逃到国外,也不会把官当到省里去。我们就是在这片土地好好经营,做好我们的工作,你们说什么我们无所谓。”

  “就像我们新书记说的,让他们去炒。他们炒了,人们会想到我们这里来看,反而对我们有益,来了就知道我们富不富。他们只看到我们消费,没看到我们华西村的青年人都没有节假日,每天工作都超过8小时。这种辛苦他们是看不到的,我们的钱是我们奋斗赚来的。”

  在这些外界异议声中,每个早晨,吴仁宝依旧在礼堂里,面对数百名观光客发表冗长的演讲,赞美华西村的繁华以及北京政府的明智和远见。

  华西村人似乎从来不吝啬展示自己的财富和荣光,他们熟谙华西哲学的一套章法。

  老书记吴仁宝为50周年所定的基调,现在已经被接班人吴协恩微调成了对未来十年繁荣的自信预期:“内部建设好,对外少报道,60周年集中报。”

  (文中部分人物为化名)

分享到: 欢迎发表评论我要评论

上一页 1 2 3 4 下一页

 

相关专题 南都周刊

更多关于 华西村  的新闻

新浪简介About Sina广告服务联系我们招聘信息网站律师SINA English会员注册产品答疑┊Copyright © 1996-2011 SINA Corporation, All Rights Reserved

新浪公司 版权所有