有位做出版的朋友，某天突然醍醐灌顶宣布“要发财去了”。我属于那种：一，相信一夜暴富确有其事；二，听到类似传闻恨不得刨地三尺以分人一杯羹的小市民。人家一做出“挥手自兹去，从此有钱来”的嘴脸，我就心痒难忍，认定此子必定掌握了芝麻开门的咒语，少不了下了恶本，请他吃了好几顿饭，以图套出发财经。

　　酒酣耳热之际，朋友吐了真言，说自己决定试试另类出版。现在企业家发了财，开始重视自身形象塑造和企业文化包装，流行找人写自传，出个精装本当名片，分发给客户和员工。朋友说，他和一家大型公关公司签了长约，专门给这些老板出书。传统出版回账慢，为了发行一本书要四处拜码头，得跟宣传媒体赔笑脸讲关系，为了抢个畅销书作者还要把人当爹妈供着——“现在老子不伺候了，老子直接化身老板身上的水蛭，吸上几口他们的血，就能富得流油。”

　　半年多后，路遇这位朋友，从外形上说，他充分符合“一部分马上要发财的人”的外貌特征：面容憔悴、胡子拉碴、两眼血丝、忙得足不点地、总在接电话、脸上挂着敷衍又飘忽的笑。我们小市民坚韧的好奇心再次爆发，非要穷究其“富人文化产业”的经营情况。照旧拉到饭桌上，几杯酒下肚，他就掏心窝似的当场大哭起来。

　　“兄弟们，原来富人的钱，真不是人赚的。”朋友以此为开场白，在我们面前展开了这些时日他的悲惨际遇——

　　一开始，他的公司客似云来，狠签了几单生意：不是连锁快餐业的中年巨富，就是美容企业的徐娘老板，再不然是知名而神秘的地产家族企业，皆是拔根汗毛就能把朋友的小出版公司撑死的主儿。几位老板拨冗与他亲切会面，允下重金谆谆嘱咐……事情的梦幻开端使朋友对困难重重的过程猝不及防。接下来，老板们对每个环节挑剔至极：嫌找的写手“跟不上自己的思想深度”；嫌书中“对自己的外貌描写不够出众，对自己的语言提炼不够精辟”；嫌“未对百代优良家风追本溯源”；嫌附在书上的彩页照片“不够海报款”……最后且最直接压垮他承受力的一条指责是嫌“没有把主人公写成贾宝玉似的悲情人物”。

　　整整半年，朋友没做成一单生意。当他像堂吉诃德对抗风车那样，兀自和老板们“神化自我”的理想做着不懈斗争时，一个更悲惨的消息把他推向破产边缘——据说，老板们现在不写自传了，他们更酷爱投资拍传记电影。找个帅男星粉饰自己过往的流金岁月，再找几个美得冒泡的女星扮演——在现实中也许从未出现过的——爱他爱得心力交瘁、死去活来的女人们。