西藏在我的生命里
“西藏就在我的生命里，只要一闭上眼睛，就能看到她的样子”
藏家女儿，修成音乐“天路”
本刊记者 尹洁
“唵嘛呢嘛呢叭咪吽……”每次韩红演唱代表作《家乡》的时候，这一段总能引起全场大合唱。这句来源于藏传佛教密宗的祈福语，一直在保佑着韩红的音乐生涯。
“我的家乡在日喀则，那里有条美丽的河”
有人说，唱歌对藏族人来说，就像吃饭睡觉一样自然。在空气稀薄的青藏高原生活的人们，肺活量都很大，所以藏族姑娘都是天生一副清亮的好嗓子。这份天赐的唱歌基因，也流淌在韩红的血液里。
身为歌唱演员的母亲雍西，把唱歌天分和对音乐的热情传给了韩红。父亲去世后，雍西经常要下部队演出，韩红有时托付给邻居照料，有时只能随着妈妈一起“流动”。本来是不得已的事，客观上却开始了韩红的音乐启蒙教育。2001年雍西在电视节目中，回忆过韩红小时候在后台看演出的情景：“到哪儿演出她都跟着我，我表演的时候，她就在后台跟着我学唱。”
到北京生活后，韩红加入了中国少年儿童合唱团，算是她音乐生涯的前奏。但家人并不支持她走这条路，一个理由是唱歌的都是俊男靓女，韩红不算。“我小时候还挺漂亮的，可是越长越不对了。”成名后的韩红回忆道，“家人想让我干别的，可唯一能让我有感觉的，只有音乐。”
韩红被“特招”进解放军第二炮兵某部时，还不到16岁。在战友的记忆中，韩红一门心思都在音乐上。她不断参加歌唱比赛，给大赛组委会寄磁带小样，全都石沉大海。韩红说，她当时的外号叫“一口闭”，不管参加什么比赛，都在第一轮之后被淘汰。拒绝她的理由，都是“唱得不错，形象差点”。考官建议她减肥，她就试着一个月不吃饭，但发现晕得没法唱歌了。韩红决定：“我不仅不减肥，还要吃回去，像从前那么胖甚至更胖。但在音乐上要比以前付出更多。”
为了提高演唱技巧，韩红开始随中国音乐学院教授邹文琴学声乐，但部队管得严，只能挤时间去上课。韩红战友回忆：“她有时很晚才回连队，怕连长发现，进宿舍楼时把高跟鞋脱下来用手拎着，光着脚沿着墙边蹑手蹑脚地逃回宿舍。”韩红有一把宝贝吉他，每天抱着弹，“有一次连队内务卫生检查，副连长把她床上的吉他没收后放进了仓库，她值班回来发现吉他没了，像发疯的狮子一样冲进连部，对着副连长吼：‘你这是对我艺术的践踏！’”副连长无奈之下，只好把吉他还给了她。
“虽然前方的路不清楚，虽然依然还会有人阻”
1995年是韩红翻身的一年，她考入了解放军艺术学院音乐系，师从李双江，同年还以原创作品《喜玛拉雅》获得了央视音乐电视大赛铜奖。“《喜玛拉雅》是我写的第一首歌，那是第一次拍MV，也是我长大成人后第一次回到家乡。”
韩红永远忘不了第一次拍摄MV的艰辛。导演觉得她形象不好，不想接这个活，多亏有一个叔叔帮忙求情，“他说这孩子唱歌很好，但家境不好，没有关系没有后台，帮帮她吧”。导演这才同意拍摄，但费用还得自己出。“我们开始了艰难的筹备，说白了就是找钱。那时只要两三万元就够了，结果愣是靠我奶奶卖冰棍攒下来的。一块钱、五毛钱、钢镚儿都有，一部分存在一个塑料存钱罐里，另一些毛票塞到床铺底下、褥子下面，还有一些钱放枕头里面，拿出来时还带着棉花。”
那部MV拍得非常不理想。因为导演觉得钱少，“就拍成这样吧”。但当MV在央视三套播出的时候，全家是流着泪看完的。“现在想一想，没有这些奋斗的经历，没有这些苦难的挣扎，你不会有今天。”韩红说。
韩红受到关注，是在1997年，她偶然认识了主持人张越，受邀作为主嘉宾走进了央视《半边天》摄影棚，硬着头皮录完了《不要为你的相貌发愁》那期节目，一下子引起了巨大反响，破茧而出的机会就这样出人意料地来了。
1998年9月，韩红的第一张个人专辑《雪域光芒》面市。其中充满藏族风情的主打歌《家乡》融合了民谣的曲风，又突破了以往的民族音乐形式，在社会上传唱一时，韩红终于真的“红”了。
从这张专辑起，人们开始把韩红与雪域高原联系起来，她自己也总是提起对那片土地的感情，尽管并没有在那里成长的记忆，却能像一棵树一样从泥土里汲取养料，她把这归结为一种神奇的力量：“我不用再往返西藏多少次，也不用再描述西藏多少次，因为她就在我的生命里。只要一闭上眼睛冥想，就能看到她的样子。”
之后一切开始顺风顺水。1998年，《风雨中的美丽》拿了40多个排行榜冠军。韩红登上大陆和港澳台的舞台，1999年9月，她在首都体育馆参加了迎接澳门回归的大型演唱会。韩红独特的高音让同行十分钦佩，曾有一位被归入“实力派”的香港歌手对媒体说：“韩红的高音是我永远也达不到的音域。”
“从此山不再高，路不再漫长”
2000年，央视“3·15”晚会导演组拿着一沓材料找到韩红，请她创作一首公益歌曲。韩红选择了这份材料：1999年10月3日，贵州麻岭风景区，行进中的缆车突然坠毁，一对夫妇在生死关头托起了两岁半的儿子潘子灏，夫妇当场死亡，孩子幸存下来……这件事让韩红动容，可她却死活写不出歌来。
“正好赶上一个春节。我大年初四就去了成都青城山，上上下下一遍一遍地坐缆车，体验失重感和缆车急速下滑时的惶恐无助。”回到北京，灵感没到，导演的电话先到了：“今天下午4点，带着歌到剧组来。”这一下逼出了韩红的“乐思”，歌曲在20分钟内一挥而就，这就是后来红透全国的《天亮了》：“妈妈告诉我希望还会有，等到太阳出来，妈妈笑了，天亮了……”韩红后来一直助养潘子灏，孩子现在住在广西，两人常通电话。《天亮了》被收录在韩红2001年推出的专辑《醒了》里，同样收录其中的还有更具流行元素的情歌《那片海》。这两首歌都登上了各大排行榜的头名，韩红的歌坛地位不断提高。
2005年春节前，有人建议她在央视春晚上演唱《天路》。这首赞颂青藏铁路建设者的主旋律歌曲，2001年就已经诞生，却始终没有唱红。韩红花10万元得到了演唱权，然后重新编曲、录音，上了春晚。一夜之间，《天路》红遍全国，这首歌成为韩红的一个符号，之后，她在流行歌坛“一姐”的地位再没动摇过。
2005年初，韩红回西藏拍摄《天路》的MV。距离当年拍摄《喜玛拉雅》的MV已过去整整十年，那个自卑而又自信的小歌手已成了家喻户晓的大明星。就像转经筒一样，韩红在西藏走过一个轮回，位置却已是天壤之别。
不久后，奶奶去世了，韩红一度因过于悲痛中断了演艺事业。复出后，人们发现韩红变得平和、淡定，更关注慈善，“奶奶告诉我要多做善事”。2011年11月，新主打歌《美丽心世界》问世后，人们感受到了韩红曲风的变化。一位歌迷这样写道：“一个人回忆自己沧桑岁月的时候，一首歌的力量，可以拂去笼罩心灵的尘埃……聆听韩红的歌，每一个人的心灵都能得到一次彻底的净化。韩红还原了大千世界的朴实面目，为我们找回了天地之美、人间大爱的纯真颜色。”
自幼失去父亲，靠奶奶卖冰棍带大
从“野孩子”到大明星
本刊记者 张雷
有人说，韩红是双面的。她用纯粹、宁静、清澈的歌声征服了无数听众，而她背后曲折的成长经历，仿佛是颗颗石子，安静地铺在她的成功之路上。
妈妈希望她当医生
很多人认为，韩红是在西藏长大的。事实上，韩红1971年9月出生在西藏昌都，两岁时就随父母到了成都。她的母亲雍西是藏族人，在成都军区某歌舞团做歌唱演员；父亲韩德江祖籍山东德州，是歌舞团的相声演员，师承单口相声大王刘宝瑞。
1977年，突如其来的灾难降临到这个普通家庭头上。那年， 韩德江随歌舞团到唐山大地震救灾前线进行慰问演出，被蚊虫叮咬，染上了病毒性大脑炎，两个月后就撒手人寰。那年，韩红刚刚6岁。
雍西曾凭借着一曲《北京的金山上》红遍大江南北，并得到了周总理的接见。丈夫去世的那段时间，正是她事业的上升期。料理完丈夫的后事，雍西被团里派到上海音乐学院进修一段时间，只得把韩红托付给邻居照料。妈妈不在身边，韩红几乎成了一个无人看管的“野孩子”。个性很强的雍西每次演出归来，看到小韩红愈发淘气，就会用“简单而粗暴”的方式训斥女儿一顿。韩红缠着妈妈教自己唱歌，可雍西却希望女儿好好学习，“将来当个医生多好”。
“我心里一直都在较劲”
几年后，韩红被妈妈送到北京奶奶家。刚到北京时，奶奶郑慧权55岁，爷爷曾是制衣工人，很早就去世了。和奶奶在一起的日子，是韩红生命中最美好的一段时光。那时，韩红在白云路小学上四年级。为了照顾好孙女、贴补家用，郑慧权在大栅栏附近摆摊卖冰棍儿。虽然祖孙俩生活很拮据，日子倒也其乐融融。
每到夏天中午时分，奶奶就推着卖冰棍的小车来到校门口。一个盛冰棍的保温瓶里放着韩红的午餐。韩红蹦蹦跳跳地走出校门，奶奶就将保温瓶里的饭菜端给她，然后看着韩红大口地把饭吃完。吃完饭后，奶奶继续吆喝着“卖冰棍儿”，韩红则趴在冰棍车的一角写作业，上课铃响再回教室。下午放学了，奶奶的冰棍也卖得差不多了，韩红就坐在冰棍车上，由奶奶推着，一起慢慢地走回家。一老一少相依为命。
韩红曾这样回忆那段时光：“我对自己身上有很多不满意的地方，但奶奶对我性格形成的影响，却让我特别满意。我奶奶性格非常坚韧，她的行动教会了我，无论面对什么都不要畏惧。”
刚上学时，外地生韩红一时难以进入周围小朋友的圈子，早早便体会到孤单的滋味。她曾说：“从出生到记事，我心里一直都在较劲。第一是因为从小没有爸爸，怕被别人欺负。第二是因为别的孩子都比我幸福富裕，而我和奶奶总过得那么贫困和落魄。”在这种情绪之下，小韩红对远方妈妈的怨气不断增加。1982年春节，雍西来北京探望韩红和郑慧权，韩红拒绝和妈妈说一句话。几天后，雍西哭着离开了。自那之后，两人多年没见。
在上高中期间，韩红被特招入伍，成为一名通信兵。
“她带走了我的全部”
上世纪90年代，韩红事业有了起色，手里宽裕起来，做的第一件事，就是在北京买了一套大房子，与奶奶住在一起。她对奶奶的孝顺，在整个娱乐圈都是出了名的。
郑慧权一方面为孙女的成功感到高兴，另一方面，如何促成雍西和韩红母女的和解，也成了老人家心里放不下的石头。她对韩红说：“红红，人在任何时候都不能忘本，尤其是你有了事业基础的时候，一定要记住自己走过的路，还有远方的亲人……”韩红当然明白奶奶的心思。随着年龄的增长，她越来越能理解妈妈当年的无奈。回想起那些年拒母亲于千里之外，韩红的心里也有了悔意。
2001年5月，韩红推出第二张个人专辑《醒了》，获得巨大成功。借此机会，她第一次主动给远在成都的雍西打了个电话。一声怯生生的“妈妈”，让雍西百感交集，顿时哽咽：“红红……我每天都关注着你……”多年来母女之间的情感坚冰，开始融化了。
很快，央视《艺术人生》邀请韩红与家人做一期节目，韩红爽快地答应了，随后飞到了成都，亲自将雍西接到北京。在机场，母女俩深情拥抱，彻底和解。在节目中，韩红回忆道：“现在想想，我觉得我妈妈挺难的，记得有一次她演出回来，发现我们家的桌子上趴着一只小老鼠，但是我们母女俩谁也不敢去动，后来只好守着那只老鼠过了一晚上，家里没有了顶梁柱真是挺可怜的。”一席话说得雍西潸然泪下。
2003年12月，韩红在北京举行首场个人演唱会。她将雍西请上台，母女一起演唱起《北京的金山上》。唱完后，雍西哭了，韩红也哭了。歌声的共鸣，让母女俩体会到了难以割舍的血脉之情。
2005年3月，郑慧权因肺癌去世。韩红得知后哭昏了过去，醒来后她喃喃地说：“奶奶一手将我带大，她这一走，也带走了我的全部。”雍西也火速赶到北京帮韩红料理后事。在此期间，雍西几乎寸步不离地陪伴着女儿。
韩红把对奶奶的思念，填词成一首歌《爱的力量》：“总有一天我会站在高山顶上为您歌唱，歌声穿越万千时空乘着光芒飞向您心上；小时候您叫我快乐成长，我就面向大海放声唱；终于有一天天空变晴朗，而您却离开我去了远方……”
|
|
|